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en busca de la voz-música

Sobre la autora
Janete El Haouli es brasileña, de origen libanés. Se formó 
en música (piano), realizó estudios de maestría en Ciencias 
de la Comunicación y de doctorado en Artes/Radio, ambos 
en la Escuela de Comunicación y Artes de la Universidad de 
São Paulo (USP). Es profesora del Departamento de Música 
y Teatro de la Universidad Estatal de Londrina (UEL), desde 
1981, y coordina, desde 1993, también en la UEL, el Núcleo 
de Música Contemporánea (NMC) y el proyecto Radio-Ac-
ción / Núcleo de Estudios de Música y Contemporaneidad. 
De noviembre de 1991 a marzo de 2005 produjo y presentó 
semanalmente el programa Música nueva: radio para oídos 
pensantes, transmitido por Radio Universidad FM, emisora 
educativa y cultural de la UEL, de la cual fue directora de 
septiembre de 2001 a marzo de 2005.
Presentó su investigación sobre la voz de Demetrio Stratos 
en Brasil, Canadá, Francia, Suiza, Italia, Alemania, México y 
Uruguay, y desarrolla desde hace algunos años trabajos 
pedagógicos, de creación e investigación sobre la escucha 
de paisajes sonoros en el radio y sobre arte acústico radio-
fónico. Desarrolló proyectos de creación radiofónica (arte 
acústico) para la Westdeutscher Rundfunk/WDR–Studio 
Akustische Kunst, de Colonia, y para la DeutschalnadRadio, 
de Berlín. 
En 1999 publicó en Italia, por la editorial Auditorium Edizio-
ne, de Milán, el libro Demetrio Stratos: alla ricerca della voce-
musica. En Brasil, el libro se publicó en 2002, con el título De-
metrio Stratos: em busca da voz-música. La versión en inglés 
se encuentra en prensa.

“Después de haber recorrido largos trechos de tantas ve-
redas y atajos, resta, a los que nos entregamos, lentamente, 
a la lectura de este libro - en que las palabras, imitando la 
manera de los sueños, se condensan para expresar las sig-
nificancias que se ocultan entre los pliegues del lenguaje 
- la nítida sensación de haber hecho una auténtica “audisea”. 
Es posible que algunos de los que navegaron - o naveguen 
- sobre las aguas de estas hazañas contadas por Janete El 
Haouli hayan escuchado - o escuchen - la voz de la andro-
ginia sin necesidad del auxilio de mástiles o de la astucia 
ladina del mítico Ulises. Héroe poseedor de un tamaño que 
roza las cercanías de las entrañas de lo humano, Demetrio 
Stratos, por los sesgos de los barrancos del microcosmos 
corporal, supo encontrar, valiéndose de la escucha sacrifi-
cial, la solución al secreto de sumergir sus vísceras, con ex-
traña sabiduría, en las aguas cristalinamente seductoras en 
que ondula, profundamente, el canto de las sirenas.”

Eduardo Peñuela Cañizal

El oyente y el lector mexicanos tienen hoy el privilegio de 
conocer a una de las más inquietantes personalidades de 
la música contemporánea: Demetrio Stratos (1945-1979), 
cantor y performer egipcio-griego-italiano, cuya obra per-
manece como una de las más ricas investigaciones sobre la 
voz humana en el siglo XX. 
Inicialmente influenciado por la música mediterránea, el 
joven Stratos emigró a Italia durante los revolucionarios 
años 60. En la década siguiente se erigió como el energético 
vocalista del legendario grupo italiano de rock progresivo 
Area-International POPular Group, cuya discografía, hoy his-
tórica, es indispensable para aquellos que desean compren-
der toda la rebeldía estética del pop italiano. 
Paralelamente a su actuación en Area, Stratos conoció a fi-
guras importantes de las vanguardias italiana y mundial, y a 
partir de entonces desarrolló un trabajo vocal como solista, 
con el que fue obteniendo un merecido reconocimiento 
internacional, tanto por la profundidad de sus investigacio-
nes como por su perspectiva pedagógica.
Stratos fue un verdadero “laboratorio humano” de experi-
mentación vocal. Estudió música étnica, psicoanálisis y bus-
có el apoyo de la foniatría para comprobar científicamente 
sus propios descubrimientos. Considerado como un fenó-
meno por sus capacidades vocales poco comunes, Stratos 
siempre hizo hincapié en que tales capacidades son inhe-
rentes a cualquier ser humano y que basta, para alcanzarlas, 
con hacer “cantar la voz”. 
Publicado inicialmente en Italia y después en Brasil, Deme-
trio Stratos: en busca de la voz-música, es un brillante estu-
dio de Janete El Haouli que presenta, al lector-oyente, de 
manera apasionada, las propuestas desafiantes de Stratos 
encaminadas a alcanzar una escucha activa y una vocalidad 
libre, en un juego riesgoso que pretende liberar nuestra 
sensibilidad humanamente visceral.

Maurício Arruda Mendonça 
Poeta y dramaturgo
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Hay figuras que vibran en la mente de un pueblo, de una lengua, 
de un arte; presencias cuya misión es ensanchar las fronteras del 
arte conocido y dejar en cada uno de los que se acercaron a su 
obra la certeza de que el arte se mueve sin cesar y de que siempre 
existen territorios inéditos donde el genio creativo siembra, cuida 
y cosecha. Su labor puede ser reconocida o ignorada, difundida 
ampliamente o restringida a cenáculos como objeto de culto; 
pero, sea como fuere, esas figuras siempre tendrán una influencia 
en las generaciones futuras, que habrán de recordarlas o descu-
brirlas, pero jamás ignorarlas. Tal es el caso de Demetrio Stratos, 
artista prodigioso que hizo de su voz singular instrumento de 
expresión y ariete que derrumbó las fronteras del arte vocal en 
búsqueda constante de nuevos territorios sonoros más allá de las 
enseñanzas académicas y de las tradiciones seculares europeas.

Hoy, Janete El Haouli nos invita a redescubrir la vida, obra 
e influencia de Demetrio Stratos, y lo hace con el sabio discurso 
del académico y la diáfana sensibilidad del artista, ingredientes, 
ambos, que han permitido la concreción de este libro, fruto de 
años de investigación y de profundo análisis del arte poética  
de Stratos y de sus obras más acabadas, todo en pertinente co-
nexión con la vida de este cantante que supo demostrar que la 
voz es el más prodigioso de los instrumentos musicales con que 
cuenta el ser humano.

Es el deseo de Radio Educación, que esta obra de Janete El 
Haouli, ella misma gran artista sonora, abra nuevos y amplios 
panoramas a todos aquellos que, ya desde la perspectiva de la 
creación, ya desde la de la escucha, aprecian las inagotables 
posibilidades de la voz humana. Y así como la voz de Stratos 
es grande e infinita, sean también grandes e infinitos nuestros 
oídos ante su obra.

Dra. Lidia Camacho
Directora General de Radio Educación





La fuerza Stratosférica de la voz





Demetrio Stratos: en busca de la voz-música

19

La voz, que en el principio era el Verbo, por tanto todo, una 
voz-Dios, en el transcurso de los siglos sufrió una parábola 
irreversible: después de haber tocado suntuosidades de indu-
dable esplendor (la tradición de la narración oral, el canto 
folclórico, los dialectos), la función de la voz en la sociedad 
moderna, y luego en la posmoderna, se fue al encuentro, por 
desgracia, de una inesperada y estrepitosa derrota. El símbolo 
de esta debacle quedó estigmatizado en la victoria de la tele-
visión sobre la radio: la imagen triunfó sobre la palabra, redu-
ciéndola a corolario de sí misma. Y esto sucedió no sólo a nivel 
mediático, sino también, por desventura, en la vida diaria, don-
de parece que cuenta más el look que la sustancia, más cómo te 
ves que lo que en realidad uno es. Lo han entendido muy bien 
los políticos —en Italia tenemos un claro ejemplo en nuestro 
presidente del Consejo—, quienes, sobre todo cuando aparecen 
en televisión, semejan divos del cine y no representantes legí-
timos del pueblo. Ronald Reagan encarnó el prototipo de esta 
generación de políticos: se dice que solamente cuando daba 
aquel saludo entre militaresco y hollywoodiano se sentía ver-
daderamente satisfecho de ser presidente.

En este contexto tan desolador donde la imagen, en todo 
sentido, desempeña el papel prevaricador de as que todo lo 
abarca, defender la voz significa antes que nada insertarse en 
una minoría, con la conciencia, por otra parte, de que se está 
protegiendo un tesoro tan antiguo como el mundo. 

Pregunta: ¿quién defiende la voz hoy, después del big bang 
primigenio de la Torre de Babel? Respuesta: los artistas expe-
rimentales tanto de la vocalidad como de la oralidad, por reto-
mar una distinción esencial hecha en su tiempo por el especia-
lista Paul Zumthor. La rebelión comenzó con las vanguardias 
históricas (futurismo, Dada, surrealismo); en el siglo XX prosi-
guió con el letrismo de los años cincuenta, de la poesía sonora 
a la polipoesía. Se trataba de devolverle a la voz el lugar que le 
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corresponde, o bien, el rol que inopinadamente se le había qui-
tado. Por consiguiente, en el performance polipoético, la voz, 
la poesía sonora, asume nuevamente su papel de protagonista 
indiscutible, manteniendo a distancia a los demás elementos 
(música, imagen, mímica, etcétera), también necesarios para el 
evento, pero relegados sobre el escenario.

En el ámbito de la recuperación vocal, Demetrio Stratos re-
presenta una etapa fundamental, quizás irrepetible, porque en 
su búsqueda se conjugan diversos componentes: en primer lu-
gar, el extraordinario instrumento de la voz, perfeccionado 
hasta los extremos alcanzados, y la gran carga ideológica, típi-
ca de los tiempos que él atravesó iluminándolos como un me-
teoro, mas sin degenerar nunca en el populismo.

El estudio de Janete El Haouli, tan profundo y culto, reali-
zado sobre una base estructural, pone acertadamente en evi-
dencia la otra especificidad: Stratos no precisa de un lenguaje 
que se abandone a las palabras —éste es el saldo innovador—, 
no se desvía hacia un ruidismo significativo y tecnológico 
como lo habían hecho los representantes de la poesía sonora 
(Henri Chopin, o el grupo sueco de Fylkingen), sino que sos-
tiene que la voz es en sí un lenguaje. Yo añadiría en su caso, 
que la voz es espectáculo, que la voz es el hombre mismo o la 
mujer misma (Stratos se sentía hombre y mujer). 

Logra, por ende, reconducir la voz a su estado de pureza 
primitiva, quitándole aquel matiz de banalidad y corrupción 
acumulado por el desgaste cotidiano. En un periodo donde la 
carrera tecnológica asumía ya excesos desenfrenados, se asiste 
a la recuperación natural de la voz. Toda su labor experimental 
se llevó a cabo sin ningún apoyo técnico: él, su voz, su cuerpo.

Estoy convencido de que aun amando a la voz más que a sí 
mismo, hubiera querido con el tiempo traicionarla, al menos en 
el sentido que Milan Kundera da al verbo traicionar (cfr. l’Arte 
del Romanzo), es decir, salir al descubierto, ir al encuentro de 
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lo desconocido. Éste es el verdadero sentido de su búsqueda: 
no ponerse límites e ir siempre más allá, traicionando lo exis-
tente para inventarse un límite nuevo y, una vez alcanzado o 
traicionado, dejarlo por otro límite todavía por hacer pedazos. 
Uno se pregunta adónde habría llegado si no hubiera sido des-
baratado de manera tan prematura.

Demetrio Stratos representa hoy un punto de paso obligado 
para entender adónde dirigir nuestros pasos. Recuerdo una be-
lla tardeada organizada en su honor en Romapoesía, el 29 de 
septiembre de 2000. Yo era el único italiano entre los invita-
dos. Pues bien, después de más de veinte años, todos los parti-
cipantes todavía coincidían en cuanto a la actualidad, origina-
lidad y tal vez unicidad de Cantare la Voce o Metrodora.

Reflexionando sobre lo que, con toda razón, escribe Janete 
El Haouli a propósito del nomadismo vocal, es verdad que la 
cacofonía impera hoy, es verdad que nuestros oídos sufren 
constantes ataques acústicos debido a la creciente contamina-
ción sonora, es verdad que la rutina ha acostumbrado a nuestro 
módulo de escucha a la peor horda de sonidos, por lo que nada 
más logra aturdirnos o asombrarnos.

Por tanto, la lección de Stratos se propone como un faro 
para quien aún quiere navegar, porque supo tomar la voz de los 
fondos de la canción; la depuró de la escoria de los eslóganes 
políticos pronunciados en voz alta en los cortejos; la despojó 
del esmero oral y superficial de la poesía de premio Nobel, 
para revalorar lo que la sociedad capitalista había redimensio-
nado de manera demasiado rápida. Así, apegándose a lo más 
característico del ser humano y sometiéndose a ritmos de ver-
dadero atleta, se convirtió en el Rey Midas de la voz. Todo lo 
que hacía, apenas lo experimentaba, se convertía en oro. 

Volviéndolo a escuchar, después de tantos años, su poder 
impactante se conserva intacto, su potencia vocal comunica 
siempre algo insólito. Yo diría que es inagotable en sus circun-



voluciones canoras, y finalmente entiendo por qué en el fondo 
de su incesante búsqueda se encuentra esa insustituible tonali-
dad baja: porque en los tres timbres adoptados del canto indio, 
el bajo indica la alegría, y Stratos nos ha querido transmitir 
precisamente ese estado de alegría o, como diría Duchamp, 
una perenne euforia.

Enzo Minarelli
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Se entra como que cinematográficamente en el libro de Janete 
El Haouli: un conjunto de panorámicas, planos americanos y 
closes nos llevan a la figura de Demetrio Stratos; es decir, hasta 
la configuración de un ser que vivió en un periodo del siglo XX 
las incógnitas de la existencia y la aventura de cargar la arbi-
trariedad de un nombre adherido a esa entidad ilusoria en que 
se manifiesta la frágil ontología del ser. Pero siendo el destino 
de cada uno sucumbir a la imantación de la alteridad, la auto-
ra de este libro —Isis revivida en la persistencia de reconstruir 
la cartografía de sombra de un argonauta de nuestra cultura— 
se entregó en cuerpo y alma a la búsqueda de los índices y de 
los indicios de alguien que hizo camino dejando pedazos de sí 
en las singladuras de una no muy larga travesía.

El lector, si quiere adentrarse en los innumerables encantos 
de un discurso amoroso, debe asumir el compromiso de reco-
rrer, paso a paso, un trayecto hecho de palabras cuyas veredas, 
con sus calculados rodeos y piruetas, parecen expresar, en las 
entrelíneas de sus convincentes argumentos, una inconsciente 
vocación de imitar los múltiples y evocadores atajos de un Ca-
mino de Santiago en miniatura. Tal vez por eso, después de dar 
los primeros pasos, el caminante, cargando consigo el recogi-
miento pensativo de su jornada de lectura, sentirá la fascinación 
de reposar en esos parajes de la Stratophonía para escuchar, 
con cierto asombro, susurros venidos de todos los rumbos, su-
surros que, de repente, traducen, sin el recelo de los riesgos de 
la traducción, algo que nos lleva a vislumbrar algunos de los 
matices significacionales que nos hablan de las ideas situadas 
del otro lado de este aparente lugar común instituido por la 
unión de dos palabras: voz-música. Súbitamente comprende-
mos, casi sin esfuerzo, que perdemos buena parte de nuestra 
vida peregrina amarrados al engaño de no percibir que nues-
tra voz, convertida en herramienta en las palabras de todos los 
días, ha quedado reducida, en los reinos del hábito, a una voca-



A título de introducción

26

lidad maquinal esterilizante. Vencido en un parpadeo ese terco 
tropiezo, caemos, de lleno, en una irradiación de expectativas 
cuando se nos dice que Stratos se rebela contra tamaño logro 
para arrastrarnos hasta una de las prácticas liberadoras más 
conmovedoras. Querámoslo o no —y poco importan los argu-
mentos casi eruditos con que Janete El Haouli quiere legitimar 
su descubrimiento— nos convencemos, en un relance, que en 
la posada de la Stratophonía se acerca a nuestras humanas in-
certidumbres la gigantesca compañía de un héroe.

Antes de proseguir nuestra caminata rumbo a otros lugares 
donde podamos escuchar también la evocación que emerge del 
rompimiento del silencio, se nos hace saber que nuestro héroe 
tiene deseos. Le gustaría recuperar la voz perdida y, para lo-
grarlo, rechaza todo tipo de ingenuidades sonoras. Fundamen-
tal e inaplazable, para este entrañable compañero de travesías, 
fue recobrar la vocalidad plena o, por lo menos, aproximarse a 
sus recintos, ya que empeñarse en ese emprendimiento presu-
pone, entre otras cosas, ampliar el alcance de la sensibilidad 
humana y, sobre todo, minar las bases de la hipertrofia vocal 
que se instaló en los fonemas del habla común, esclavizando 
sonidos para momificarlos en los embelecos del poder. Toca-
dos por estos propósitos, sentimos que, allá en los rincones 
más remotos de este microcosmos forjado en la contingencia 
de nuestra corporalidad, existen locales donde borbotean otras 
emociones, nervaduras de misterios cuyo desciframiento no es 
utópico. Sentimos, entusiasmados por esas ideas, que las in-
quietudes sobre las cuales navega Demetrio Stratos son, cierta-
mente, un mare nostrum, un Mediterráneo casi eterno que 
oculta, en sus profundidades, la integridad de ánforas en que la 
esencia de nuestros objetos de deseo, intacta, se preserva. Cae-
mos, en fin, en ese estado de confianza que emana de la amis-
tosa cercanía de la cual nos impregnamos cuando somos guia-
dos por este singular compañero de viaje.
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Caminar, pues, en la dirección de este horizonte distante 
que apunta más allá de la voz-enigma promete otros descubri-
mientos. Durante el nuevo trayecto, el lector presiente, en el 
uso que el héroe hace de la voz, la presencia de una condensa-
ción casi onírica: hay un juego de simultaneidad en que las 
relaciones entre los sonidos se obstinan en no obedecer las pre-
determinaciones de todo aquello que sea unívoco o lineal. Opo-
niéndose a las normas establecidas, conquista esas regiones de 
lo poético en que las configuraciones de la voz acogen ese fas-
cinante paso de la etapa tonal a la politonal. De esta matriz 
sonora, que se aproxima a las intuiciones que nos conducen 
a las quietudes primordiales, nace una expresividad insólita, 
una especie de significación que, imitando la dinámica metafó-
rica de los rehiletes, capta, además de rumbos y velocidades, 
ondas de una fantasmagórica energía que, para consolidar los 
indicios de la primordialidad de su presencia, se hace distante. 
Embrión de lo inmemorial, la voz del héroe, viajero incansable 
y conocedor de insólitos atajos, resuena en las entrañas de to-
dos aquellos que nos entregamos, sin ninguna resistencia, al 
goce de su compañía. Y así, lejos pues de cualquier señal de 
cansancio, el lector de las entrelíneas del texto construido por 
Janete El Haouli siente la plenitud de quien llegó a la cima de 
la montaña e, instalado firmemente en ella, vive la nítida im-
presión de que el otro lado del horizonte, el más allá a través del 
cual se insinúa el enigma, es tan sólo una posibilidad única de 
retorno, una posibilidad que se hace palpable en esa atmósfera 
densa y opaca en que la voz del héroe se enreda, entrelaza ele-
mentos y emerge para ofrecer a la escucha esa escena de susu-
rros, gemidos y gritos que erotizan las circunstancias hasta ha-
cernos ver que el acto sexual es un nacimiento al contrario, un 
orgasmo que se desmorona para mostrar las amplitudes de la 
regresión evocada, siempre, por la voz-origen jugando a ser 
voz-abertura.
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Una vez alcanzado el lugar exacto de la escucha, el punto 
en que la visión se confunde con la audición, el lector, a medio 
camino del viaje, puede adentrarse en la compacta geometría 
de cristales tintineantes, vagamente estremecidos por el deseo 
encarnado en el viento, en que se forma, acumulando expan-
siones embrionarias, el espejo sonoro de la voz. Ahí, la imagen 
que se refleja trae en sus contornos sonoridades con sabor a 
sangre, ruidos que traducen el diálogo constante de las vísceras 
y el cobijo cóncavo del útero que se hincha de ontologías ma-
ternales. En esa interioridad, perfecta en su temperatura y dimi-
nuta, sin perder, no obstante, sus dimensiones cósmicas, la 
vida, lejos aún de los escenarios simbólicos, se rinde a los im-
pulsos del erotismo primordial. En las pausas de este viaje  
extraordinario, es conmovedor fijar nuestra atención en el ahín-
co con que Demetrio Stratos se entrega al desafío de oír y 
transmitir por medio de iconicidades sonoras esos gemidos 
amorosos de los cuales la memoria humana preserva vestigios 
contagiosos.

Uno de ellos, poderoso en sus irradiaciones, quizá sea aquel 
que tensa, hasta los límites de la imaginación, esa constelación 
fantasmagórica para la cual un astrónomo, ciertamente poeta, 
inventó el nombre de “androginia”. Queda claro, sin embargo, 
que nuestro compañero de viaje nunca se movió en la direc-
ción del hermafroditismo. Voz y corporalidad, en él, se apartan 
de cualquier tipo de aberración, ya que, armonizadas, forman 
una especie de configuración semejante a esos cuadros en que 
el no-fondo y la no-forma se confunden, y, así, instituyen, ac-
tualizando una actividad del inconsciente, una opacidad en 
que, como alguien dijo, se manifiesta una visibilidad invisible. 
Demetrio Stratos se sitúa, exactamente, en esa auténtica andro-
ginia: para este héroe, que además es artista, la no-voz y la 
no-corporalidad, amparadas siempre en el deseo y sin perder 
nunca su sustancialidad somática, pueden, cuando son trabaja-
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das poéticamente, producir una tensión por medio de la cual lo 
inescuchable se hace escuchable o, invirtiendo los términos,  
lo audible se torna inaudible, lo cual significa, no obstante, 
que, en ese juego de espejos sonoros, la androginia se insinúa, 
sinestésicamente, en la condición de una imagen cuya ausencia 
constituye, en el fondo, una presencia. Parece que el mensaje 
que nos quiere enseñar —lección siempre recordada por Janete 
El Haouli— es que, “cuando una persona habla, no oímos sus 
respiros, aunque son la parte más importante de la voz”. 

En la voz nómada, altura a la que llegamos por el impulso 
de continuar la marcha, percibimos que hay viajes en que nadie 
se mueve, lo que nos lleva a concordar con quien defiende la 
idea de que los nómadas no son aquellos que se trasladan. Nó-
madas —y eso también se aplica a la voz de Stratos— son 
aquellos que no se mueven, aquellos que saben que lo que debe 
ser movido es, precisamente, la beatífica tranquilidad con que 
los códigos consuetudinarios acumulan signos de formas esta-
bles, fosilizan expresiones cuya herrumbre sólo esparce conta-
minación en el aire de esta atmósfera que nos es necesaria tanto 
para vivir como para construir el habla con que nos comunica-
mos. Se entiende, por consiguiente, que nuestro maestro nos-
tálgico sienta, a cada instante, un irreprimible deseo de regre-
sar a la polifonía cósmica, de nomadizar en la transparencia de 
regiones más elevadas cantos capaces, con sus insólitos silbi-
dos glóticos, de liberar a la ninfa Eco de su injusta clausura.

Después de haber recorrido largos trechos de tantas veredas 
y atajos, resta, a los que nos entregamos, lentamente, a la lec-
tura de este libro —en que las palabras, imitando la manera de 
los sueños, se condensan para expresar las significancias que 
se ocultan entre los pliegues del lenguaje— la nítida sensación 
de haber hecho una auténtica “audisea”. Es posible que algu-
nos de los que navegaron —o naveguen— sobre las aguas de 
estas hazañas contadas por Janete El Haouli hayan escuchado 



A título de introducción

30

—o escuchen— la voz de la androginia sin necesidad del auxi-
lio de mástiles o de la astucia ladina del mítico Ulises. Héroe 
poseedor de un tamaño que roza las cercanías de las entrañas 
de lo humano, Demetrio Stratos, por los sesgos de los barran-
cos del microcosmos corporal, supo encontrar, valiéndose de 
la escucha sacrificial, la solución al secreto de sumergir sus vís-
ceras, con extraña sabiduría, en las aguas cristalinamente seduc-
toras en que ondula, profundamente, el canto de las sirenas.

Claro que Janete El Haouli estuvo en compañía de otros 
argonautas del siglo XX: Barthes, Charles, Deleuze, Zumthor, 
Nocera, Schneider, Wisnik; sin ellos, navegar habría sido un 
acto más difícil y solitario. Pero, de cualquier manera, la auto-
ra de este libro dejó, en todas sus etapas, huellas de una sensi-
bilidad poco común. Además de penetrar en el texto musical 
propiamente dicho, supo escoger instrumentos de análisis ex-
tremamente adecuados y, sobre todo, armonizar sus elecciones 
con los matices más sugerentes de lo que hay de más lúcido en 
el pensamiento característico de la contemporaneidad. Su pe-
regrinación siempre fue atenta, pues alió sentimiento y erudi-
ción. Durante todo su trayecto, nunca dejó a un lado los in-
dicios que pudieran evocar rasgos reveladores del alcance, en 
las tensiones entre presente y pasado, de los incontables rum-
bos que revisten la sustancia sonora en la voz-música de De-
metrio Stratos.

Una prueba de todas estas cualidades se encuentra en el 
análisis de “Flautofonie ed altro”, pieza que, de modo sintético 
y refinado, constituye el desenlace de su intensa caminata. Dice 
Janete El Haouli que, en esa obra, escuchamos, en expansión, 
la alegría y el sonido purificado de la 1ª voz, mientras que en la 
2ª voz oímos la voz oscurecida y el ruido. Sin embargo, poco a 
poco percibimos que el sonido es perturbado por el ruido y por 
la expansión, formando una singular condensación expresiva 
entre cuyos componentes no existen separaciones. Se instaura, 
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así, una danza afirmadora e interactiva por medio de la cual el 
receptor presiente la intensidad del sacrificio. En esta escena 
inconfundible, el “canto de fondo” sube a la superficie con toda 
su ruidosidad, repitiendo los elementos del “canto de superfi-
cie”, repetición-pharmakós, repetición que, partiendo del fon-
do, envenena las aguas, las superficies de aquello que cura.

En suma, en ese escenario primordial, el no-fondo y la no-
forma de esta configuración de voces se confunden para repre-
sentar o insinuar la representación de una primordialidad em-
brionaria. Se establece entre las voces un juego de espejos y 
quedamos, como seres que soñamos ser sujetos de la escucha, 
con la fuerte sensación de que Demetrio Stratos logró construir 
la imagen de Narciso regresando del agua a su propia retina y 
expandiéndose, como las ondas de una piedra arrojada en la 
superficie líquida que vuelven, deformadas, pero sin perder su 
identidad, al lago. En la construcción de esta especie de metá-
fora epistemológica, tenemos, a final de cuentas, la prueba evi-
dente de que Janete El Haouli encontró —tal vez con la ayuda 
de Orfeo— su vellocino de oro, es decir, la certeza de que la 
voz-música de Demetrio Stratos reproduce la expansión de  
la ruidosidad en que se engendra la corporalidad protonarcisis-
ta, es decir, el susurro del cual se apasiona el ser humano cada 
vez que siente en su cuerpo las reminiscencias de la primordial 
expansión del feto.

Eduardo Peñuela Cañizal
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Varias motivaciones surgen ante nosotros cuando estamos eli-
giendo y delimitando un tema como objeto de estudio. Son 
motivaciones ligadas posiblemente a nuestro inconsciente y a 
nuestros deseos más profundos y secretos, que sólo a nosotros 
mismos nos es dado escuchar. Creo que eso ocurre cuando se 
da una aproximación muy estrecha entre la vida y el arte. 

La trayectoria de mi investigación sobre Demetrio Stratos 
comenzó en la primavera de 1989 y se transformó en mi tesis 
de maestría, presentada en examen en 1993, en la Escola de 
Comunicações e Artes (ECA) de la Universidad de São Paulo 
(USP), con el título Demetrio Stratos: a escuta da voz-música. 
Este trabajo fue revisado y dio como resultado el presente libro, 
el cual fue publicado en Italia, en 1999, y en Brasil, en 2003, 
junto con un CD que documenta parte del trabajo de Demetrio 
Stratos como solista y como integrante del Grupo Area. 

Creo que es necesario presentar un breve resumen de mi en-
cuentro con la voz de Stratos y cuál fue el origen de esa escucha. 

En mi experiencia pedagógica con niños y adultos, así como 
en mis investigaciones y en mi producción artística, la voz ha 
sido esencial. Ella fue la que me llevó a producir el programa 
radiofónico Música Nuev. Rádio para ouvidos pensantes, 
transmitido semanalmente por la Rádio Universidade FM, emi-
sora de la Universidad Estadual de Londrina (UEL), de noviembre 
de 1991 a marzo de 2005. El programa, especialmente dedica-
do a las tendencias musicales del siglo XX, poco conocidas y, 
en consecuencia, poco difundidas, se convirtió en una espacie 
de ventana para la transmisión de las vanguardias musicales 
históricas, la música concreta, las músicas electrónica y elec-
troacústica, la música tradicional étnica, la poesía sonora, los 
soundscapes (paisajes sonoros) y las poéticas experimentales 
de la voz, entre otras cosas. 

A partir de mi interés por la escucha de la voz, por la realiza-
ción de estudios y producciones radiofónicas sobre el pensamien-
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to musical de culturas extra-europeas y sobre el pensamiento 
infantil, y habiendo considerado los trabajos vocales de artistas 
como Meredith Monk, Theophil Mayer, Cathy Berberian, Car-
les Santos, Fátima Miranda, Diamanda Galas, entre muchos 
otros, entré en contacto, en 1989, con el texto “Diplophonie et 
autre”, de Demetrio Stratos, publicado en la Revue d’Esthétique 
dedicada a John Cage.1

Confieso que quedé magnetizada por las palabras de este 
cantante egipcio-greco-italiano, entonces para mí desconoci-
do, que iniciaba su texto afirmando que “la voz es hoy, en la 
música, un canal de transmisión que ya no transmite nada”.

En aquella época estaba cursando la maestría en la Univer-
sidad de São Paulo y mi intención era hacer una investigación 
sobre la escucha de la música experimental. Encontrar ese texto 
fue decisivo para la definición de la trayectoria de mi investiga-
ción. El trabajo de Stratos era desconocido en Brasil y tenía a 
mi disposición solamente ese texto suyo y una escasa bibliogra-
fía sobre el tema que quería trabajar: la escucha y el significado 
de la voz desvinculada de la palabra. “Diplophonie et autre”, de 
Demetrio Stratos, me sirvió como guía, como una tentativa de 
seguir y proseguir los caminos de este nómada griego.

Deseaba presentar y presentificar a Demetrio Stratos. Y mi 
deseo me llevó a “viajar” y “des-cubrir” —dentro y fuera de su 
pensamiento, de su quehacer, de la escucha de su voz— la es-
cucha de mis raíces mediterráneas, libanesas, casi adormecidas 
y encubiertas. Esa profunda identificación estética y afectiva 
con su pensamiento me hizo conocer, re-conocer y escuchar lo 
que estaba oculto en mi propia práctica artística y pedagógica 
con niños y adultos iniciada en los años ochenta.

Teniendo como objeto de estudio el pensamiento, la trayec-
toria y las contribuciones de Stratos, la investigación se desa-
rrolló con el objetivo de comprender de qué manera ocurre la 
escucha de la voz, tomando a la voz en su individualidad, y no 

1 Este artículo apareció originalmente 
bajo el título “Diplofonie e altro”, 
en la revista Il piccolo Hans, núm. 
24, octubre-diciembre de 1979, pp. 
80-85. Es el esbozo de un estudio 
que el autor se había propuesto 
emprender. (N del A)
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vinculada exclusivamente a la palabra y a su discurso de signi-
ficado verbal. El concepto de voz-música, aquí utilizado, se re-
fiere, según el musicólogo francés Daniel Charles, a todo aque-
llo que nuestras aptitudes vocales son capaces de producir.

Considerando que Stratos hizo de sí mismo una “muestra-
objeto” de análisis y, al mismo tiempo, practicó y verificó sus 
propios análisis, busqué investigar y reflexionar sobre cuestio-
nes relacionadas con la escucha de la voz de Stratos, estudian-
do su obra y su pensamiento interdisciplinario e intercultural.

Guiada por esos principios y, sobre todo, por su texto “Di-
plophonie et autre”, estudié algunos aspectos de la voz relacio-
nándola con la música, la corporalidad, el psicoanálisis, la fo-
niatría y la filosofía. 

Revelar la trayectoria de este espíritu nómada me propor-
cionó muchas enseñanzas, y me llevó a encuentros estimulan-
tes, inusitados y enigmáticos con varias personas. Fueron mo-
mentos que asumieron desdoblamientos jamás imaginados, los 
cuales prefiero mantener en silencio.

Janete El Haouli
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El silencio de las sirenas

Prueba de que hasta medios insuficientes —infantiles real-
mente— pueden servir para salvarse:

Para defenderse de las sirenas, Ulises se tapó los oídos 
con cera y se hizo amarrar al mástil. Naturalmente —y 
desde siempre— todos los viajeros podrían haber hecho 
algo similar, excepto aquellos a quienes las sirenas ya 
atraían desde lejos; no obstante, se sabía en todo el mundo 
que eso no ayudaba en nada. El canto de las sirenas penetraba 
todo y la pasión de los seducidos habría reventado más que 
cadenas y mástil. Sin embargo, Ulises no pensó en eso, 
aunque tal vez hubiera oído algo al respecto. Confió ple-
namente en el puñado de cera y en el montón de cadenas y, 
con alegría inocente, fue al encuentro de las sirenas llevando 
sus pequeños recursos.

Con todo, las sirenas tienen un arma aún más terrible 
que el canto: su silencio. Es posible imaginar que alguien 
haya logrado escapar de su canto, aunque eso no ha suce-
dido, pero de su silencio, ciertamente no. Contra el senti-
miento de haber vencido mediante las propias fuerzas y 
contra la altivez que de ahí resulta —la cual arrastra todo 
consigo— no hay en la tierra nada que resista.

Y de hecho, cuando Ulises llegó, las poderosas can-
tantes no cantaron, ya sea porque pensaban que sólo el 
silencio podría conseguir algo de este adversario, o porque 
el aire de felicidad en el rostro de Ulises —que no pensaba 
en otra cosa sino en la cera y las cadenas— las hizo olvidarse 
de todo incluso del canto.

Sin embargo, Ulises —si es que así puede decirse— no 
oyó su silencio, creyó que ellas cantaban y que sólo él estaba 
protegido contra el peligro de escucharlas. Por un instante, 
vio los movimientos de los cuellos, la respiración profunda, 
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los ojos llenos de lágrimas, las bocas semiabiertas, pero le 
pareció que todo eso estaba relacionado con las arias que 
sonaban inaudibles a su alrededor. No obstante, inmedia-
tamente después, todo se deslizó de su mirada dirigida hacia 
la distancia, las sirenas literalmente desaparecieron ante su 
determinación, y cuando él estaba en el punto más cercano 
a ellas, ya no las tomaba en cuenta.

Pero ellas —más bellas que nunca— estiraron el cuer-
po y se contorcieron, dejaron que sus cabellos horripilantes 
volaran libremente en el viento y extendieron sus garras 
sobre las rocas. Ya no querían seducir, deseaban solamente 
capturar, lo más lentamente posible, el brillo del enorme par 
de ojos de Ulises.

Si las sirenas tuvieran conciencia, habrían sido en-
tonces aniquiladas. Pero permanecieron así y sólo Ulises 
escapó de ellas.

Por último, llegó hasta nosotros un apéndice más. Se 
dice que Ulises era tan astuto, un zorro tan ladino, que 
incluso la diosa del destino no lograba descifrar su inti-
midad. Tal vez él hubiera realmente percibido —aunque 
eso no pueda ser captado por la razón humana— que las 
sirenas se habían silenciado y se opuso a ellas y a los dioses 
usando como escudo el juego de apariencias descrito 
anteriormente.2

Este cuento de Franz Kafka sirve de ilustración para un abordaje 
inicial sobre la cuestión de la escucha.

El canto de las sirenas penetra todo y arrebata de pasión a 
aquellos que lo oyen, a aquellos que inadvertidamente se aban-
donan con los oídos abiertos y distraídos. A los que aceptan los 
sonidos incomparables de las sirenas, les quedarían dos dádi-
vas: la deliciosa melodía y la muerte, prueba de que el placer 
único de oírlas no se podría repetir. Con todo, cabe aquí men-

2 F. Kafka, “O silêncio das sereias”, 
1984.
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cionar el valor (al contrario del Ulises de Kafka) de aquellos 
que se abrieron a la escucha de las voces de las sirenas.

Esa negativa inicial de Ulises podría, tal vez, ser tomada 
como similar a nuestra propia negativa a abrir los oídos a la 
escucha de las múltiples voces-música. Creemos en nuestros 
puñados de cera y en nuestras cadenas. Cera y cadenas que 
podrían ser la metáfora de nuestros gustos, nuestro condiciona-
miento o incluso nuestra mala voluntad para oír la multiplici-
dad de sonidos que existen.

Podríamos suponer, al contrario, que oímos con cierta “aper-
tura de la mente”, porque oímos cosas supuestamente diferen-
tes protegidos contra ciertos peligros exteriores. Nuestra protec-
ción sería, una vez más, nuestro propio gusto, nuestra manera 
de juzgar binariamente todo aquello que se presenta a nues-
tra escucha. Estaríamos al mismo nivel que Ulises, felices de 
nuestro triunfo sobre la terrible seducción del canto, y hasta 
con una pizca de orgullo por haber preservado nuestros valores 
inquebrantables.

Por otra parte, esa negativa a la escucha podría ser un mero 
juego de apariencias, en que fingimos no escuchar simplemen-
te para evitar, una vez más, el ataque exterior, la agresión de  
lo diferente, para la conservación de nuestro propio ego cen-
tralizador. 

Sería un juego solamente para oponerse a algo y vencerlo 
de cualquier forma. El Ulises de Kafka tiene que vencer a cual-
quier precio, aunque desprecie la belleza del canto o pretenda 
ignorar el silencio.

El Ulises de Kafka desvía su mirada de las sirenas, pero es 
precavido y se tapa los oídos, en una clara acción de rechazo, 
ya que naturalmente uno debería estar atento a todos los soni-
dos, ser “todo oídos”, como dice la expresión popular.

Para ser realmente “todo oídos” y cambiar nuestros gustos 
personales sedimentados —que nos impiden disfrutar lo dife-
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rente, la voz del otro, y aumentar cualitativamente nuestras 
emociones y placeres—, es necesario repensar lo que es la es-
cucha, así como la escucha de la voz, algo que, sin duda, De-
metrio Stratos nos propone.

Modalidades de la escucha

En su ensayo “La escucha”, Barthes3 traza un importante pano-
rama que busca dilucidar la cuestión de la escucha de la voz.

Inicia su reflexión con la distinción entre “oír” (fenómeno 
fisiológico) y “escuchar” (acto psicológico). Barthes admite 
que la “audición” ocurre en términos puramente físicos, ligados 
a los mecanismos orgánicos del hombre; y que la “escucha” se 
realiza en función de su objeto o designio. Postula, entonces, 
tres tipos de escucha:

1. El ser vivo orienta (objetiva) su audición hacia índices. 
Nada difiere el hombre, en este tipo de escucha, de los anima-
les: “el lobo escucha un ruido (eventual) de caza; la liebre un 
ruido (posible) del agresor; el niño y el enamorado escuchan 
los pasos que se aproximan y que podrían ser los pasos de la 
madre o del ser amado. Esta primera escucha es, si lo podemos 
decir así, una alerta”.4

2. El segundo tipo de escucha es un desciframiento. Lo que 
captamos son signos; la escucha de los códigos, lenguaje.

3. El tercer tipo de escucha, para Barthes, en un enfoque 
estrictamente moderno, “no busca —o no espera— signos de-
terminados, clasificados: no aquello que es dicho, o emitido, 
sino a aquel que habla, aquel que emite: debe ser desarrollada 
en un espacio intersubjetivo, en que ‘escucho’ en realidad quie-
re decir ‘escúchame’; la escucha se apodera, pues, para trans-
formarla y lanzarla sin cesar en el juego de la transferencia, de 
una ‘significancia’ general, que ya no se concibe sin la inter-
vención del inconsciente”.5

3 R. Barthes, “A escuta”,1990, p. 217.

4 Idem.

5 Idem.
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Sin duda, el desarrollo técnico alteró la jerarquía de los cin-
co sentidos. No obstante, esencialmente la audición está ligada 
a la apreciación espacio-temporal (el hombre aumenta la vi-
sión, y el animal, el olfato). A partir de la audición, la escucha 
capta la graduación de los alejamientos y los retornos regulares 
de la excitación sonora. Para el hombre, el escalonamiento, la 
apropiación del espacio es realizada a través de los sonidos, 
cosa que subestimamos. Como menciona Barthes, el espacio 
de la casa, un equivalente del espacio animal, es un espacio de 
ruidos familiares y discernibles. Su conjunto produce una es-
pecie de “sinfonía doméstica”: ruidos de puertas, golpear de 
sartenes y cubiertos, sanitarios, etcétera.

Al despreciar esa apropiación del espacio por medio de la 
audición, se ocasiona de una manera natural la pérdida del re-
conocimiento de los espacios ambientales. Sin esa capacidad 
de selección, de inteligencia de los sonidos, el hombre está 
como un extraño en su territorio. La contaminación sonora, en 
realidad una masa compacta de sonidos indistinguibles, nos 
aleja de la aprehensión espacio-temporal instintiva.

Siguiendo el recorrido de Barthes, es importante recordar 
que la noción de “territorio” sirve para que el hombre esta-
blezca su espacio de “seguridad”. La escucha es, así, una 
“atención previa que permite captar todo lo que puede venir  
a perturbar el sistema territorial”.6 Es un sistema de defensa 
contra la sorpresa, la amenaza. De esta manera vemos que el 
hombre se encuentra perplejo en nuestros días, su vida se en-
cuentra amenazada por los sonidos indiferenciados que inva-
den su territorio.

No obstante, este tipo de escucha de indicios, animal, ade-
más de revelar el peligro, revela también la necesidad, o mejor, 
la actividad eminentemente predadora. Esta escucha quiere 
identificar con claridad los indicios de peligro o las oportuni-
dades de presa, defensa o ataque. Aquí cabe cuestionar si esa 

6 Ibid., p. 219.
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escucha no influiría en nuestra negativa a escuchar y nuestra 
voracidad por escuchar la repetición de lo mismo.

La escucha como decodificación se relaciona con una inter-
pretación de lo oscuro. Para Barthes, este tipo de escucha es 
religiosa, pues liga al oyente con el mundo oculto de los dio-
ses. Escuchar es, por eso, “el verbo evangélico por excelencia: 
es la escucha de la palabra divina la que sintetiza la fe, pues es 
esa escucha la que liga al hombre con Dios (...)”.7

La escucha descifra, por lo tanto, el futuro —que pertenece 
a los dioses— o el error, ya que nace de la mirada de Dios. De 
esta manera, colocado en la condición de oyente, el hombre es 
vigilado, convirtiéndose en miembro de un rebaño obediente: 
escucha jerarquizada y disciplinada por el arrepentimiento. 
Con la interiorización de la religión y la constitución del hom-
bre como un “sujeto”, se inicia la escucha de su intimidad, y la 
caída en desuso de las confesiones colectivas, ya que el fiel 
puede entonces hacer penitencia después de ser oído indivi-
dualmente por el clérigo.

Respecto al tercer tipo de escucha, afirma Barthes: “El 
mandato de escuchar es la interpelación total de un individuo 
a otro: coloca por encima de todo el contacto casi físico de 
estos dos individuos (por la voz y por el oído): crea la transfe-
rencia: ‘escúchame’ quiere decir: tócame, date cuenta de que 
existo (...)”.8

Una vez abierto ese canal intersubjetivo, y sabiéndose que 
el inconsciente está estructurado como lenguaje, surge la escu-
cha psicoanalítica, como quiso Freud, ejercida de inconsciente 
a inconsciente (el de aquél que habla y el de aquél que está 
oyendo), con el compromiso de no dejar que determinemos 
que los datos extraídos del habla del paciente sean privile-
giados en detrimento de otros, según el libre arbitrio del ana-
lista. Es necesario “escuchar sin preocuparse por lo que se va 
a retener”.9

7 Ibid., pp. 220-221.

8 Ibid., p. 222.

9 Freud apud R. Barthes, ibid., p. 223.
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Barthes argumenta que la originalidad de la escucha psicoa-
nalítica reside en el ir y venir de la neutralidad y del compro-
miso, en la suspensión de la orientación y de la teoría, una 
cierta lógica del deseo que respeta ese juego aparentemente 
contradictorio. Y continúa:

En ese reino del significante en que el individuo puede ser 
escuchado, el movimiento del cuerpo es, antes que nada, 
aquel de donde proviene la voz. [...] la escucha de la voz 
inaugura la relación con el otro; la voz, que nos hace 
reconocer a los otros (como las letras en un sobre), nos da a 
conocer su manera de ser, su alegría o su tristeza, su estado; 
transmite una imagen del cuerpo del otro y, más allá, toda 
su psicología [...]. A veces, la voz de un interlocutor nos 
encanta más que el contenido de su discurso y nos sor-
prendemos escuchando las modulaciones armónicas de esta 
voz sin oír lo que ella nos dice. Esta disociación es, sin 
duda, parcialmente responsable del sentimiento de extrañeza 
(a veces de antipatía) que experimentamos al oír nuestra 
propia voz: llega hasta nosotros después de haber atravesado 
las cavidades y las masas de nuestra anatomía, nos da de 
nosotros mismos una imagen deformada, como si nos 
miráramos de perfil gracias a un juego de espejos.10

Así es como el psicoanálisis propone una forma de escucha, 
que abre un universo de recepción de la voz del otro, y vehicula 
una imagen corporal —tal vez no estrictamente visual— del 
interlocutor, ya que la presencia dual humana se muestra 
dispuesta a develar lo oculto del subconsciente. En el mismo 
sentido, captar la voz del otro y develarla por el contenido de 
deseo que posee, lo deja al desnudo, casi sin mentiras o enmas-
caramientos. He ahí por qué, tal vez, se nos haga extraño oírnos 
a nosotros mismos: oímos deformadamente (porque la escucha 

10 R. Barthes, ibid., pp. 224-225.
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de lo que producimos en nuestro cuerpo no es, necesariamente, 
aquella que se exterioriza) nuestros deseos, nuestros defectos, 
que se exponen al desnudo ante nuestra autocensura y ante la 
censura de la sociedad. ¿No es, realmente, un momento en que 
nos negamos o nos avergonzamos con la escucha de nuestra 
propia voz? 

La escucha psicoanalítica conduce al reconocimiento del 
deseo del otro, en un juego recíproco, entre dos, destituido de 
neutralidad, distancia y benevolencia. 

Cabe entrar en el deseo, reencontrarse uno en su propio de-
seo a partir del deseo del otro. Así, esta escucha implica acep-
tar los riesgos provenientes de esta relación, reconstituyendo la 
historia del paciente-locutor.

En un pasaje bellísimo, Barthes remata la cuestión de la 
escucha psicoanalítica y proyecta otra instancia del oír:

Era necesario recorrer este breve trayecto en compañía del 
psicoanálisis, de lo contrario no habríamos podido com-
prender en qué la escucha moderna ya no se aleja de lo que 
llamamos aquí escucha de los índices y escucha de los 
signos (aunque subsistan en competencia). Pues el psicoaná-
lisis —al menos en sus recientes desarrollos, que lo apartan 
tanto de una simple hermenéutica como de la localización 
de un trauma original, fácil sustituto del Error— modifica la 
idea que podemos tener de la escucha.

En primer lugar, mientras que, durante siglos, la escu-
cha fue definida como un acto intencional de audición 
(escuchar es querer oír, un acto completamente consciente), 
actualmente en ella reconocemos el poder (y casi la función) 
de barrer espacios desconocidos: la escucha incluye en su 
campo, no sólo el inconsciente, en el sentido tópico del tér-
mino, sino también, si así podemos decirlo, sus formas 
legas: lo que está implícito, lo indirecto, suplementario, re-
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tardado: hay una apertura de la escucha a todas las formas 
de polisemia, de diferentes motivaciones, de superposiciones, 
hay un desmantelamiento de la Ley que prescribe la escucha 
única; la escucha era, por definición, aplicada; hoy se le 
pide solamente un laisser surgir; volvemos así, aunque en 
otra vuelta de la espiral histórica, a la concepción de una 
escucha pánica, tal como la concibieron los griegos,11

al menos los dionisiacos.
Para Barthes, con el psicoanálisis se abren posibilidades de 

escucha del inconsciente y del cuerpo del otro. Es más, Barthes 
vislumbra una nueva escucha, una escucha total, inusitada y, 
por lo tanto, creativa. Al afirmar las variadas modulaciones de 
la voz humana ampliaremos el proceso de comprensión y frui-
ción que nos llevará, tal vez, a conocernos mejor a nosotros 
mismos y a los otros. Ya no existe la dictadura de la escucha de 
los fieles, es necesario proporcionar a la escucha los centelleos, 
no descifrantes, de las voces de nuestros semejantes. Se trata 
de una escucha “bruta”, sonido tras sonido, aquella que acepta 
todo, sin discriminaciones culturales; escucha del deseo, de la 
corporalidad, del impudor y de la vida.

La poiética de la escucha

Para complementar la idea de Barthes respecto a la “escucha 
pánica”, proseguiremos con el pensamiento de Susumo Shono, 
en su ensayo “Une poïètique d’écoute”.12

Históricamente, la cuestión de la escucha siempre estuvo 
volcada hacia la comprensión y el desmontaje técnico de aque-
llo que se oye de manera positivista: fracciones de sonidos in-
distintos en porciones comprensibles a nuestro intelecto.

En oposición a una escucha interpretativa, Shono revela la 
necesidad de una “poiética de la escucha”:

11 Ibid., p. 227.

12 S. Shono, “Une poïètique d’écoute”, 
1987-1988, p. 454.
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Una poiética de la escucha presta atención a las particu-
laridades, pues su tarea es encontrar cualidades únicas e 
insustituibles. Sin embargo, no está relacionada con el deseo 
que busca aprehender por completo el objeto mediante el 
análisis. Opuesta al dominio de la naturaleza, que es un 
principio general de la cultura europea, una poiética de la 
escucha presupone un oyente que considera el objeto como 
un cuerpo orgánico no analizable y establece una relación 
mutable con las diversas partes reordenadas de este cuerpo 
particular. El sujeto de una poiética de la escucha aprehende 
los objetos de la escucha en sí mismos y respeta sus par-
ticularidades como insustituibles, en vez de reducirlos a ob-
jetos por dominar según su arbitrio a través del concepto y 
de la forma. Esto permite, en contraparte, tomar conscien-
cia de esta particularidad y de suespontaneidad.13

Así, de acuerdo con este concepto, una escucha poiética (“bru-
ta”, como quiere Barthes) busca no aprisionar los sonidos de 
una manera jerarquizante, como sucede en un insípido objeto 
de análisis frío. Queda claro que se requiere de una fruición 
que responda a las especificidades de los sonidos, a la materia-
lidad de una voz que emana de un cuerpo vivo, que no extraiga 
solamente la significación verbal e inteligible, sino que esté 
atenta al continuum de los matices sonoros de la voz.

El contacto con el otro se da no de manera ideal, sino de 
manera abierta, individualizada y casi inconsciente. Se trata 
de una escucha que no excluye nada porque todo lo que el in-
terlocutor emite tiene que ver con su cuerpo, su estado de espí-
ritu, sus deseos. Esta poiética se aproxima mucho a una escu-
cha infantil, un poco más paciente y humilde que la de los 
adultos ensordecidos, una escucha que acepta de un modo po-
co lógico los sonidos, jugando sin pudores con la voz, a gritos, 
silbidos, susurros.

13 Idem.



Demetrio Stratos: en busca de la voz-música

51

La poiética de la escucha idealizada por Shono es, en última 
instancia, activa y afirmadora, porque al practicarla aceptamos 
la escucha de nuestra propia voz (que antes nos causaba moles-
tia), ya que no emitimos juicios de valor ni tememos reprimen-
das morales, pues no aprisionamos la escucha queriendo poseer 
sonidos agradables e ideales. Un cambio en nuestra escucha 
tiene una repercusión directa en nuestro comportamiento.

Y concluye Shono: “Así, una poiética de la escucha no con-
siste en el conocimiento de la significación musical de la obra-
objeto ni en la percepción única del objeto sonoro. Su tarea es 
establecer una relación nueva entre nosotros y el mundo en la 
experiencia musical del objeto sonoro en sí”.14

El paso de una escucha embotada a una escucha activa no 
se supera sin una mudanza radical de hábitos. Es una toma de 
posición que nos lanza a otro universo de convivencia con el 
medio ambiente y con nuestro grupo social. No nos basta des-
vendar el fenómeno de la “escucha”, debemos reaprender a 
utilizarla en nuestro vivir cotidiano.

Da capo

Debemos ahora regresar al “Silencio de las sirenas”, de Kafka. 
¿Quiénes eran las Sirenas? Las Sirenas eran tres vírgenes que 
fueron castigadas por Deméter, la diosa de la Tierra-Madre, 
porque ésta, cuando Plutón raptó a su hija Perséfone, les había 
pedido que buscaran los vestigios de la muchacha por la Tierra 
y, como las vírgenes, en vez de cumplir la orden, fueron a vi-
sitar el santuario de Apolo, la diosa las castigó transformán-
dolas en Sirenas —mitad pájaro, mitad mujer, dotadas de un 
maravilloso canto y terribles garras— que atraían y mataban a 
quien las oyera o les fijase la mirada.

En realidad, ese castigo tiene un fundamento religioso. De-
méter es la diosa a la que se rendía culto en el santuario de 

14 Ibid., p. 455.
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Eleusis, donde también se adoraba a Dionisos (según la Teogo-
nía Órfica, hijo de Perséfone); Orfeo es el poeta-músico-sacer-
dote del santuario de Eleusis, mediador entre los devotos y sus 
dioses.

El santuario de Delfos, a donde fueron las Sirenas, está de-
dicado a Apolo, dios de la luz y de la belleza, que se contrapo-
ne a la tierra y a las tinieblas del mundo infernal de Dionisos-
Perséfone-Deméter, y a Orfeo, quien, yendo al Hades, a todos 
encanta con su música y puede, así, revelar los secretos de lo 
oculto a los hombres.

Así, hay toda una relación musical que precede al mito de 
las sirenas. El propio viaje de Ulises es un descenso a los ínfe-
ros.

Como subrayó Barthes, una “escucha pánica” fue idealiza-
da por los dionisiacos —del santuario de Eleusis—, una escu-
cha de los ínferos, de aquello que se oculta en las profundida-
des, que, en última instancia, es el núcleo del alma del hombre, 
ya que el hombre es hijo de las cenizas de Dionisos y de los 
Titanes, estos fulminados por Zeus.

En cierta forma, esta escucha nos remite a la escucha ritual, 
una escucha nacida de la mediación de Orfeo, que rescata otro 
tiempo para la escucha del hombre.

Cabe hacer una analogía entre el nombre Deméter y su mas-
culino, Demetrio. La propia cultura de Demetrio Stratos está 
permeada de mitos, como lo demuestran algunas de sus crea-
ciones, las cuales demuestran también el aspecto dionisiaco y 
oculto del hombre a través de la vocalidad. Exploración de so-
nidos de las profundidades y de los abismos de la garganta 
(caverna, foso, Hades y santuario).

Así, en el cuento de Kafka sobresale el aspecto puramente 
musical de la escucha y del canto, de la necesidad de riesgos 
para la fruición de la voz. Sobresale, también, la importancia 
del juego de apariencias y ocultamientos que envuelve la escu-
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cha, todo eso puntuado por el viaje que Ulises hizo y hace. 
Viaje hacia lo oscuro, viaje en busca de conocimiento y expe-
riencias.

Stratos es también un viajero, y en su embarcación Orfeo 
está cantando en la proa. Él podría ser Ulises, pero jamás usa-
ría cera y cadenas para amarrarse al mástil de los gustos media-
nos, mástil-redoma de la escucha pasiva, y evitar a las sirenas. 
La escucha, para él, es un juego donde se arriesga la vida, algo 
que el Ulises de Kafka, por cobardía, ignoró.

El viaje de la escucha propuesta por Barthes y Shono toma 
en cuenta que nuestro aparato auditivo posee un “laberinto”, y 
eso les sirve de metáfora para repensar los caminos inciertos 
de la escucha de la voz.





Stratophonia
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¡Eia! Por las Musas comencemos, ellas a Zeus padre
cantan himnos y alegran el gran espíritu en el Olimpo

diciendo el presente, el futuro y el pasado
reuniendo voces. Infatigable fluye el sonido

de las bocas, suave [...]
esto las Musas cantaban, teniendo el palacio olímpico,

nueve hijas nacidas del gran Zeus:
Gloria, Alegría, Fiesta, Danzarina,

Alegra-coro, Amorosa, Himnaria, Celeste
y Bellavoz, que de entre todas viene al frente.15

Este poema-himno-canción, del griego Hesiodo, se inserta en 
un periodo de la práctica oral de la poesía. En una ceremonia 
simultáneamente religiosa y festiva, el poeta-cantante reunía 
en torno a sí oyentes que comulgaban con el poder y el estímulo 
de las palabras y los sonidos. Esa combinación de sonidos y 
palabras poéticas podría hacer presentes los acontecimientos 
del pasado o del futuro. Entonada esa “masa sonora” constituía 
un verdadero proceso de renovación de la vida. Pero además, 
las canciones cosmogónicas podían curar a aquellos enfermos 
que compartían las virtudes de la poesía y de la voz del cantante-
poeta, pues así probaban de la fuente original de la vida.

De hecho, para las culturas orales, el canto se revestía de un 
poder “ontopoético”. El canto y la voz que canta poseían el po-
der de organizar el cosmos; de promover el nuevo círculo del 
año, el nuevo ciclo del mundo, la nueva sucesión de las esta-
ciones. Para la cultura griega del periodo, el canto renovaba la 
fertilidad de la tierra y las nacientes de agua; regía y movía el 
cielo y las estrellas.

La Teogonía ilustra el pensamiento mítico griego sobre el 
significado de la voz y la ubica en el contexto de un sacrificio 
ritual del cantar y del oír: la voz une a los hombres con los 
dioses. En un ritual griego primitivo, el oyente y el cantante se 

15 Hesiodo, Teogonia: a origem dos 
deuses, 1991, p. 107.
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funden. El cantar es un cantar de la voz, que instaura mundos 
y vidas múltiples. Él hace surgir, según el orden armonioso de 
la lira (poder de Apolo), vidas benévolas y fuerzas sublimes; o, 
a través del sonido del aulo, vidas malignas y fuerzas destruc-
toras (poder de Dionisos). Podemos decir que la voz es un ve-
hículo privilegiado de vinculación con las fuerzas vitales, entre 
hombres y dioses, una forma de sondear lo oculto.

Históricamente, no hay duda de cuánto nos hemos distan-
ciado del pensamiento mítico griego. Pero la voz y la escucha 
aún se inscriben en una instigante problemática. En el caso de 
la voz, estamos continuamente pensándola y repensándola, 
muchas veces, ella se nos presenta como un enigma, un labe-
rinto, una región para la exploración incesante. Sabemos que 
no fue una casualidad que nuestra voz haya sido reducida a un 
mero vehículo de palabras, de comandos; que ella fue (y es) 
reprimida en tanto fuente natural de expresión de placeres; que 
se volvió casi incapaz de reunir a los semejantes (los oyentes) 
para experimentar diferentes formas de vida.

Sin embargo, también es necesario reconocer que la voz, 
hoy en día, ya ha recibido un campo fértil de experiencias, así 
como nuevas posibilidades de cuestionamiento crítico, artísti-
co y existencial. En ese sentido, es importante retomar los ca-
minos del griego Demetrio Stratos. En el siglo XX, fue él, como 
cantante de la voz —aunque no bajo el aspecto propiamente 
teológico—, quien compartió la virtud “ontopoética” del can-
tar. Su canto señaló muchas cuestiones adormecidas. Su pensa-
miento demostró que es necesario permitir que cantemos la 
voz y que ella se cante; que exista como ser para que seamos. 
Pues, si ella es, nosotros seremos; si dejamos que ella no sea, 
entonces ya no seremos, o seremos aquello que no somos: me-
ros esclavos de los sonidos y las palabras vacías. No es otra la 
visión de los griegos de los tiempos de Hesiodo: “no cantar” es 
“no existir”.
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Para poder avanzar en el estudio de la contribución de Stra-
tos en el ámbito de la investigación de la voz, es importante 
que aceptemos, de inmediato, el concepto de “voz-música”. 
Una voz tomada en su individualidad, y no vinculada única y 
exclusivamente a la palabra y a su discurso de significación 
verbal; una voz que encarna todo lo que nuestras capacidades 
vocales son aptas a producir. No se trata aquí de la voz enten-
dida en su acepción corriente ni de la voz que utilizamos como 
herramienta en nuestra vida cotidiana, aquella vocalidad ma-
quinal esterilizante. Al contrario, es contra esa “voz termina-
da” de nuestros días que Stratos se rebela, combatiéndola con 
una estrategia y una práctica verdaderamente iluminadoras y 
liberadoras. 

En el corto pero sustancial ensayo “Diplophonie et autre”, 
escrito por el propio Demetrio Stratos, encontramos una afir-
mación enérgica sobre el significado de la voz en nuestros días: 
“La voz es hoy, en la música, un canal de transmisión que ya 
no transmite nada”.16

De manera incisiva, Demetrio Stratos declara que vivimos 
un momento de aplanamiento, de rarefacción y de olvido del 
significado de la “voz humana”. Y son diversos los factores, 
como aquel que señala Guy Rosolato:

...nosotros, los adultos, reducimos la gran variedad de ruidos 
que podemos producir y sólo retenemos aquellos que per-
miten una mejor comunicación. Son abandonados o pasan 
desapercibidos los ínfimos movimientos musculares de la 
laringe y del soplo, ensayos abortados o elementos com-
ponentes, iniciales o intermediarios, de expresiones especia-
lizadas de la voz.17

Comprobamos, de manera inequívoca, que la “voz-vehículo-
de-la-palabra” roba el rico espacio que puede venir a ser llenado 

16 D. Stratos, “Diplophonie et autre”, 
1987-1988, p. 457.

17 G. Rosolato, “La voix: entre corps 
et language”, 1974, p. 76.
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por la voz-música, depauperándolo de sus matices instintivos, 
rudos, ruidosos, principalmente cuando alcanzamos la fase adul-
ta. Sin embargo, inmediatamente podemos notar con claridad 
el foco de actuación, el territorio a ser desbloqueado e inves-
tigado por la voz-música. Sobre ese campo Demetrio Stratos 
va a actuar e innovar, buscando la recuperación de la voz 
perdida, aquella capaz de transformaciones en lo íntimo de los 
seres humanos.

A pesar del incuestionable dominio de la voz por el utili-
tarismo de la función comunicativo-verbal, Stratos señalará 
—para sorpresa de muchos— que la boca es realmente un ca-
nal aún muy poco explorado y, por lo tanto, pasible de otros 
experimentos. El desdoblamiento de esta exploración tendería 
a mostrar una “nueva vocalidad”, perturbadora para ciertos ór-
denes y para ciertos estados de las cosas. Una vocalidad capaz 
de no dejarse dominar por mecanismos culturales de control y 
por los imperativos de una sociedad de mercado. Una voz, en 
fin, capaz de gritar, gemir y “cantarse”.

El latín parece ofrecernos una etimología bastante esclare-
cedora. El vocablo oris significa “boca”. De él deriva la pala-
bra “origen”, así como la palabra “orificio”. Y, según palabras 
de Zumthor, esto nos informa que la boca es tanto una entrada 
como una salida: “Toda fuente es del orden de la voz, salida de 
la boca, así sea ella concebida como el inverso del exilio o 
como el lugar del retorno. Por lo tanto, a la boca no concierne 
una única vocalidad (...)”.18

A la luz de la idea de Zumthor, los puntos de vista de Stratos 
parecen bastante pertinentes en cuanto al carácter renovador  
de la voz, ya que ella emerge y se sumerge dentro de nosotros. 
Ahora, es por la boca que tomamos contacto con el alimento. 
La leche de la madre, el seno materno, sugiere un mensaje  
eróticamente reiterado: de ahí proviene el amor y el alimento. 
Boca que mastica y habla, pero que también grita y vomita. 

18 P. Zumthor, Introduction à la poésie 
orale, 1983, p. 15.



Demetrio Stratos: en busca de la voz-música

61

Órgano creador y, al mismo tiempo, destructor. En las imá-
genes de la Biblia, la boca se asocia al fuego: induce, por lo 
tanto, a una purificación y a una extinción. También en las cul-
turas africanas la voz posee un carácter especial. Un sabio ban-
to asocia el fluir de la voz al fluir del agua, de la sangre y del 
esperma e, incluso, al ritmo de la risa. Por eso, la voz siempre 
está relacionada con las fuerzas reveladoras de vida, las fuer-
zas afirmadoras del ser humano en su dinámica existencial.

Con Stratos se retoma una cuestión fundamental respecto a 
la vocalidad. Con Stratos se vuelve posible la recuperación de 
una vocalidad plena, aunque sin ningún apelo a utopías incon-
secuentes (por ejemplo, Demetrio Stratos rechaza la ingenui-
dad de fantasear un retorno a las sociedades tribales). 

Como hombre crítico de su tiempo, es un investigador de la 
voz en la contemporaneidad, un arqueólogo de los espacios 
tomados por la “voz funcional”. Sabe que la voz “desprecia-
da”, una vez llevada a rebelarse, puede parasitar el lenguaje 
racional, ordenado, portador de sentido.

Cabe, aquí, una advertencia más de Stratos:

La hipertrofia vocal occidental hizo que el cantante mo-
derno se volviera casi insensible a los diversos aspectos de 
la vocalidad, aislándolo en el recinto de determinadas es-
tructuras lingüísticas. Aún es muy difícil liberarlo de su 
proceso de momificación y sacarlo de hábitos expresivos pri-
vilegiados e institucionalizados por la cultura de las clases 
dominantes.19

Para Stratos, se configura una verdadera sintomatología de la 
vocalidad aplanada por lo cotidiano, que puede ser sintetizada 
en tres puntos:

1. La voz como vehículo del lenguaje verbal, solamente.
2. Insensibilidad a los aspectos de la voz-música.

19 D. Stratos, Metrodora, 1989, p. 4.
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3. El embotamiento y el control del hombre por medio de 
hábitos vocales y auditivos.

La voz estaría con sus potencialidades disminuidas y mo-
mentáneamente destituida de su verdadero sabor, caliente, ac-
tivo y actuante. Nos habríamos apartado de la voz como signi-
ficado de vida, de proliferación de placer, como afirma Roland 
Barthes en su ensayo “La música, la voz, la lengua”: “Toda 
relación con la voz es amorosa, y por esa razón es en la voz que 
explota la diferencia de la música, la imposición de valoración, 
de afirmación”.20

Dentro de esta perspectiva del deseo y del placer, se puede 
imaginar un lugar para la crítica de la voz-música de Stratos. 
Ahora bien, una voz revela esencialmente emociones. A lo lar-
go del tiempo, las fuertes y reiteradas represiones sobre ella 
adquirieron tal dimensión, que nos llevaron al grado de atener-
nos solamente a su residuo comunicativo. No se quiere decir 
con esto que la función comunicativa de la voz siempre haya 
sido, per se, maligna y dispensable.

Si consideramos el uso de la voz en términos del pensa-
miento mítico, percibiremos mejor la diferencia entre los va-
rios tipos de vocalidad. En nuestros días, comprobamos que la 
voz se presta a repeticiones, a funcionalismos verbales auto-
matizadores que reprimen las emociones y los instintos. Sin 
embargo, si otrora la voz y el canto estaban ligados a la crea-
ción del cosmos, hoy la voz puede ser repensada como canal 
de expresión privilegiado del deseo, una vez que se sepa aque-
llo de lo que es capaz una voz.

Podríamos pensar en la vocalidad como excreción: vomitar 
ruidos que interfieran y que reinstauren la voz de la Voz, una 
emanación de los placeres sin represión. Pensar una vocalidad 
del desperdicio que comunique además de la palabra, en la 
cual incluso el soplo —sin el que ninguna voz existe ni el can-
to es posible— pase a ser escuchado. En una nueva vocalidad 

20 R. Barthes, “A música, a voz, a lín-
gua”, 1990, p. 248.
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concebida como excreción, se instaura el tiempo presente, el 
instante que reúne pasado y futuro, que descarta el tiempo li-
neal del discurso verbal funcional. Un tiempo del puro instan-
te, de la escucha de las multiplicidades, de los sonidos que ya 
no podemos poseer o rotular con nuestros pálidos gustos. Se 
trata de lo lúdico que comparte el carácter trágico de la emana-
ción de la voz y de su consecuente desvanecerse en el aire, de 
donde regresa como soplo, voz, canto, grito, como “silencio 
grávido de sonidos” (según palabras de John Cage). 

Siguiendo tal vez un imperativo cultural, a Demetrio Stra-
tos no le preocupó registrar su pensamiento por medio de la 
escritura. Le preocupó, antes que nada, su trabajo, su voz-mú-
sica, y se transformó en una especie de laboratorio vivo de 
experimentos vocales. Él mismo fue su propia página escrita e 
hizo de su garganta testigo de sus descubrimientos vocales. Por 
eso, cuando se habla de la voz-música de Demetrio Stratos no 
hay como desvincularla del hombre Demetrio Stratos. Cuando 
se discuten sus puntos de vista o el tipo de vocalidad que idea-
lizó, se hace necesario discutir su propia voz y, a partir de ella, 
avanzar por los caminos que señala.
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La voz-música, como una esfinge, no para de lanzar enigmas. 
Entre los ensayistas que se empeñaron en descifrar el pensa-
miento y la práctica de Demetrio Stratos, destaca Daniel 
Charles. En su ensayo “Omaggio a Demetrio Stratos”,21 Charles 
buscó valorar con mayor precisión el significado de la voz del 
cantante, y apunta tres características que nos auxilian a 
determinar el modus operandi de esta voz enigmática:

1. La voz de Stratos no se deja objetivar.
2. Pone en cortocircuito cualquier subjetivación propuesta.
3. Más allá de la relación sujeto/objeto, la voz es origen y 

abertura.
Es necesario que nos detengamos un poco en estos tres tó-

picos para verificar sus implicaciones y repercusiones en la 
obra de Stratos, así como en el concepto de voz-música. 

La voz como no-objeto

A propósito de las investigaciones de Zumthor, Charles está de 
acuerdo en que la voz siempre fue pasible de un enfoque según 
su materialidad. La voz es una “cosa”, pues posee tono, timbre, 
extensión, altura y registro con valores simbólicos. En el me-
lodrama europeo, por ejemplo, es célebre la representación del 
tenor como un justo perseguido; del soprano, como la feminidad 
idealizada; y del bajo como símbolo de la sabiduría, el mal o la 
locura. Como señala Charles, ése es el plano simbólico de las 
voces en Occidente, plano precisamente construido durante el 
siglo XIX.

En un primer momento, la vocalidad de Stratos aparecería 
como una deconstrucción de este orden preestablecido. Él con-
fundiría esos papeles con su multifonía, ya que era capaz de 
ejecutar simultáneamente todos los papeles. 

El juego de la simultaneidad en Stratos haría que la voz pasa-
ra rápidamente del estado tonal al politonal. Las relaciones entre 

21 D. Charles, “Omaggio a Demetrio 
Stratos”, 1989.
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sonidos no obedecerían más a una predeterminación unívoca o 
lineal. En sus performances vocales hay realmente un proceso 
de pluralización radical, que vuelve incierto todo un código de 
interrelaciones sonoras. Esto conduciría, a su vez, a una no-tona-
lidad de hecho. Así, de los papeles y simbolizaciones unívocas 
del siglo XIX, pasaríamos a una simultaneidad de papeles dife-
rentes al azar, sin una determinación exacta de los sujetos. (Algo 
muy parecido a la curiosa propuesta de John Cage de la ejecu-
ción simultánea de todas las sinfonías de Beethoven.)

El propio Charles aclara respecto a esta intervención de 
Stratos: “(...) Demetrio Stratos, confundiendo, con su tetrafo-
nía y otra ‘flautofonía’, la univocidad de la voz-instrumento 
fundada bajo una expresividad cada vez irrepetible, hace esta-
llar el ‘tiempo de la voz’ espacializándola, confiriéndole un 
volumen casi laberíntico”.22

Sin embargo, la voz de Stratos no se vuelve inexpresiva o 
anti-expresiva, como podríamos pensar. Revela otra expresivi-
dad a la que no estamos acostumbrados, al menos en Occiden-
te. Es salvaje, casi primitiva, paleolítica.

Agrega Charles —una vez más valiéndose del bello trabajo 
de Zumthor, Introduction à la poésie orale— que, entre las so-
ciedades animales y la humana, solamente la humana privile-
gia, entre una gama de infinitos ruidos, la propia voz como 
objeto. Para Zumthor, es en ese punto que ocurre el adveni-
miento de la poesía en tanto “adquisición de forma”. La voz 
sería una igualación de diferentes y múltiples ruidos. Sería un 
“resumen” artificioso de todo cuanto se puede concebir como 
sonido. De esto deriva el ideal platónico de armonía y equili-
brio proyectado sobre los sonidos y la voz: sería un embrión de 
la estética.

Al contrario de la idea de armonía o de “univocidad vocal” 
(un tanto metafísica), se trata, en este caso, de redimensionar las 
capacidades ruidísticas dentro de su especificidad “bruta”, ma-

22 Ibid., p. 2.
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terial. A final de cuentas, es más intensa aquella voz que se pone 
al desnudo, en su “‘reificación’ incompleta y aún no-familiar”.23 
Pero, “¿se trataría de un retorno a la animalidad?”, se pregunta 
Charles. Siempre que retornemos al cuerpo, a nuestra real ma-
terialidad, al límite de los instintos, esto se abre como una even-
tualidad y una diferencia a ser consideradas. En este caso espe-
cífico, es lo que Stratos pretendió en sus investigaciones. Es lo 
que sucede con “Sixty-two mesostics re Merce Cunningham”, 
de John Cage, interpretada por Stratos. La voz emerge como 
“esencia” del cuerpo; las consonantes y las vocales se confun-
den. Stratos no sólo libera la voz en pleno siglo XX, sino que 
muestra también lo que puede ser una liberación del cuerpo.

En este punto la voz no se deja tomar como objeto. No es 
posible reducirla a funciones o usos simbólicos únicos. Deme-
trio inaugura el tiempo del fragmento o el tiempo del ruido 
como una presentificación del instante en que ocurre una inter-
sección de eventos sonoros al azar. Así, no se admite la voz 
como una linealidad preconstituida simbólicamente por ciertas 
construcciones objetivadoras (como en el canto lírico). Aquí, 
la voz no se deja amordazar porque quiere gemir de placer.

La reducción de la voz a los sonidos que básicamente le 
interesan, para efectos de comunicación, confiere a esa reduc-
ción un carácter de objeto elegido al cual se agregan valores 
comunicativos y simbólicos. O sea, serían nuevas metáforas 
para dominar y reforzar los comandos de valores imprescindi-
bles a la especie o al grupo social específico. Es necesario de-
cir, además, que ese proceso de “metaforización” sobre un ob-
jeto se iría a operar por la igualación de cosas diferentes. Una 
clausura metafísica que conduce necesariamente a una estética 
que, tal vez, lleve a las redomas del “buen gusto”.

De esta manera, el hecho de que la voz se vuelva un objeto 
lleva a la conclusión de que a ese objeto se le atribuirán predi-
cados convenciones, símbolos, valores estéticos. Y, como en el 

23 Ibid., p. 4.
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caso del siglo XIX, el tenor, el soprano y el bajo responderán a 
un sistema propio fuertemente especializado.

La desmetaforización de la voz ocurre en el trabajo de De-
metrio Stratos por la ruptura del tiempo lineal de estas conven-
ciones vocales. Ella crea casi un tiempo de ritual, el tiempo de 
lo simultáneo, de aquello que no es sentido como aislado y 
único. Se limpia la voz de todo significado fijo y sujeto a una 
interpretación “verdadera”, definitiva. Lo que la voz de Deme-
trio reclama es la improvisación, aquello que en el instante se 
presenta como irrepetible y no factible de fijación monolítica. 
La indeterminación es deseada como seducción. Tiempo de 
erotización, preludio al acto sexual, en que la voz es un aglo-
merado de susurros, gemidos, soplos y gritos. Grito del recién 
nacido, grito de guerra, grito del chamán.

La expresividad de un no-objeto es la que jamás remite a un 
elenco de sobredeterminaciones instituidas. Se presenta como 
un éxtasis dinámico y fugaz. No obstante, recordando la termi-
nología de Barthes, la expresividad de esta voz —la voz de 
Stratos— nunca es “neutra”. Es puro deseo de un cuerpo que 
se canta.

Voz y des-subjetivación

Charles continúa con su examen del significado de la voz de 
Stratos —todavía de acuerdo con el pensamiento de Roland 
Barthes y citando ahora Le bruissement de la langue—24 y 
coincide en que este cantante requiere una escucha de “comu-
nión de los cuerpos”, la utopía de una “música del sentido”. En 
una perspectiva poética, la lengua sería desnaturalizada hasta 
que formara un inmenso tejido sonoro en el cual el aparato 
semántico perdiera su realidad. La voz reclamaría su existir 
pleno y haría que el sentido de las palabras cediera ante el 
imperio erótico de sí misma.

24 Un libro de Roland Barthes (N del 
A)
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Charles afirma que Stratos logró esa utopía en su pieza “Le 
sirene”, incluida en el disco Cantare la voce. Dice el ensayista: 
“El sentido está en ella como quería Barthes: ‘en un lugar dis-
tante como un espejismo’, en un auténtico ‘punto de fuga con 
el placer’; y ‘deja entender una exención del sentido’”.25

En “Le sirene”, o el sentido se ausenta o se percibe más 
allá‚ liberado de todas las agresiones del signo. Él, sentido, se 
sitúa al margen del lenguaje. La voz de Stratos transpone la 
palabra y la remite a un cuerpo. (Nótese que Demetrio de he-
cho dudaba de la eficacia de la palabra y subrayaba que niños 
de diferentes nacionalidades efectivamente “hablan” una mis-
ma “lengua”.) 

No se puede comparar la utopía de Stratos con la subjetivi-
dad embutida en un lied romántico del siglo XIX, por ejemplo. 
En éste, el sujeto exacerba su capacidad expresiva, un suple-
mento de alma exterior a la propia composición. Reina, en él, 
la mímesis: El sujeto y la repetición de patrones estéticos.

La práctica de Stratos incorpora un procedimiento estimado 
en su época: los happenings, por su aversión al sujeto “teatral” 
y a la mismidad del acto repetitivo, imitativo. Stratos pretende, 
con el happening, la abolición de la representación. Por lo tan-
to, la subjetividad desaparece y se transforma en “alegoría de 
la ilegibilidad”. No hay “personajes”. El cuerpo fragmentado 
adquiere la dimensión de pedazos libidinales expuestos al 
evento que se da frente a nosotros, en el acontecer cotidiano. El 
performer es una sonda en el instante, y desmistifica el sujeto 
único previamente constituido por un discurso aceptado por la 
mayoría o impuesto como “modelo”. Esa deconstrucción del 
sujeto en fragmentos logra impedir la actuación de nuestros 
filtros lingüísticos.

La voz del “nómada” Stratos ignora la ficción de un “yo” 
centralizante. Al contrario, nos remite a la experiencia de las 
culturas orientales, que no poseen, en su sintaxis y en su filoso-

25 R. Barthes, Le bruissement de la lan-
gue, apud D. Charles, “Omaggio a 
Demetrio Stratos”, 1989, p. 6.
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fía, un concepto petrificado de sujeto. De esta forma, Charles 
entiende que la producción de Stratos reclama una fluidifica-
ción del sujeto, porque opera en el límite de los cuerpos, de las 
intensidades libidinales que pertenecen a todos, independien-
temente de nuestros nombres propios. Las palabras están en 
suspenso porque no hay un sujeto fijo y central al cual puedan 
ser atribuidos valores semánticos. 

Este sujeto en ruinas, en nuestros días es incapaz de retener 
conocimientos enciclopédicos, de determinarse conforme a 
una sola realidad. Stratos se sincroniza con este sujeto múltiple 
que encuentra siempre nuevas diferencias a ser erotizadas. 
Momento del devenir en que son consideradas las experiencias 
del “entre”, entre sonidos y personas, entre acontecimientos 
que no contienen causas y efectos claros. El sujeto des-subjeti-
vado despunta como agente-paciente de sincronicidades.

En ese proceso de des-subjetivación emergen el ruido, el 
susurro. Lengua en el oído del otro.

Voz-abertura, voz-origen

En su tercer punto de vista, Charles discute la cuestión del 
origen, ya que oris (boca) resuena en la palabra origen (abertura, 
nacimiento, entrada y salida).

Demetrio Stratos, en ciertas composiciones —como “Crip-
tomelodie infantili” y “Flautofonie ed altro”—, parece sólo 
querer lanzar al mundo moderno las pequeñas arias improvisa-
das por cualquier pastor de los Balcanes.

Según Charles, no es necesario apuntar el foco hacia esas 
arias, pues con ello las perjudicaríamos. Lo que se requiere  
es fijarse en los timbres, en la multifonía latente, en el “élan 
hacia el espacio”, en los saltos de la voz de Stratos. En una  
voz, en fin, que conquista un espacio de apertura a lo multi-
dimensional.
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En este punto, la voz de Stratos podría ser comparada con 
las concepciones temporales del budismo tántrico, en contra-
posición a nuestra concepción judeocristiana del tiempo lineal 
irreversible. La cuestión de la boca y del origen conduce a Da-
niel Charles a estas analogías.

En nuestra concepción occidental, pensamos que el pre-
sente proviene del pasado. Miramos siempre hacia atrás, y 
los acontecimientos del futuro van amontonándose en nues-
tro presente sin que podamos preverlos; futuro que es la sede 
de nuestras esperanzas por concretizar. Así, todo tiene un 
principio y un fin, como si todo estuviera ligado a la ley de 
causa y efecto.

En el tantrismo, sin embargo, debemos mirar siempre ha-
cia el frente. El pasado es un rastro de cosas y acontecimientos 
que el presente vomita, como las llamas de un cohete. El tan-
trismo da como precepto el deber de siempre encarar el acto 
presente de la Creación, desde el “antes”. De esta manera, re-
vierte el Génesis. La creación es continua, y las fases del pro-
ceso de creación existen simultáneamente; no se mira hacia 
atrás sino es para recomponer el flujo de tiempo transcurrido, 
que de hecho proviene del futuro. He ahí el porqué de la impor-
tancia del acto sexual para esa corriente del budismo: la cópula 
y el gozo son una creación simultánea.

Para Charles, el “cantar la voz” de Stratos regresa al tantris-
mo, a una liturgia cósmica. Cantar la voz es concebir el mundo 
que existe “como un parto continuo a partir de la yoni del prin-
cipio femenino, perpetuamente fecundada en el éxtasis sexual 
por el semen masculino”.26

Ése sería un retorno que antecede a toda separación origi-
nal. El uno, en simultáneos éxtasis temporales, provoca la ilu-
minación. Demetrio se abre a la utopía con sus transferencias 
culturales. Su cantar suena como una garganta aún en forma-
ción, anterior a la pronunciación y al lenguaje verbal.

26 Rawson apud D. Charles, ibid., p. 
10.
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Demetrio y su voz participan en los eventos simultáneos a 
la creación, a la formación de los magmas. Lo que escuchamos 
en Stratos es el antes, el pre: la voz del niño, salvaje, dulce, 
virgen, natural.



El espejo sonoro de la voz
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En la cuestión de la voz-música, sobresale una afirmación bas-
tante interesante de Pierre-Paul Lacas: “La voz de la madre es 
la de la música; la música, es de la voz de la madre”.27

De inmediato este señalamiento nos remite a las relaciones 
acogedoras que emanan de la figura de la madre: calor, amor, 
vida. Es más, nos remite necesariamente al psicoanálisis. Tra-
tándose de esta ciencia, es oportuno discutir sucintamente al-
gunos aspectos de ella, pues Demetrio Stratos fue un atento 
lector de las teorías psicoanalíticas, donde buscaba razones y 
motivaciones pre-expresivas que lo ayudaran a develar el pen-
samiento que existe tras las palabras y a profundizar en el co-
nocimiento de su voz-música.

En lo que toca a la afirmación de Lacas, la relación madre-
voz es esencial tanto para comprender el fenómeno de la voz 
como para establecer los vínculos de sentido que ella carga al 
inseminar nuestro inconsciente. Es importante recordar la pro-
yección que la relación madre-voz adquiere en las culturas pri-
mitivas, de las cuales Demetrio Stratos tomó motivos y prácticas 
que utilizaría más tarde en sus composiciones como solista.

En nuestro ambiente de ambivalencia y caoticidad sonoras, 
en nuestro universo de sonidos indiscernibles, experimenta-
mos una cierta cerrazón y actitud defensiva en la audición. 
Nunca estuvimos tan distantes de la “madre-tierra”, de la gran 
madre mítica, donadora de vida. La resultante es una vocalidad 
aplanada, un timbre rectilíneo o, entonces, una voz histérica, 
que reacciona. Nos balanceamos entre esos dos extremos críti-
cos. El “camino del medio” se vuelve un abismo bajo nuestros 
pies vacilantes. Ya no sabemos con claridad quiénes somos ni 
cuál es nuestra voz natural. La cuestión de la identidad va a 
presentar una respuesta categórica: el sujeto se fragmentó, per-
dió su naturalidad, está desamparado.

¿Qué tipo de respuesta podríamos esperar si la voz que pre-
gunta no llega al interlocutor? ¿Qué podríamos obtener como 

27 Lacas apud M. Chnaiderman, “Re-
petir e criar. O silêncio barulhento; 
o ruído desruptor”, 1989, p. 93.
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respuesta si tanto el sujeto que cuestiona como el receptor que 
responde están fragmentados?

La pregunta se vuelve aún más insistente cuando buscamos 
saber cómo tomamos conocimiento de que existimos.

Es en ese punto, en la perspectiva psicoanalítica, que la impor-
tancia de la voz y de la madre asume una dimensión relevante. 
El psicoanalista Didier Anzieu, en su libro O eu-pele, afirma:

Antes que la mirada y la sonrisa de la madre que amamanta 
transmitan al niño una imagen de sí que le sea visualmente 
perceptible y que interioriza para reforzar su self (soi) y es-
bozar su yo, el baño melódico (la voz de la madre, sus can-
ciones, la música que ella le hace escuchar) pone a su dispo-
sición un primer espejo sonoro que usa inicialmente a través 
de sus gritos (que la voz maternal apacigua en respuesta) y 
finalmente a través de sus juegos de articulaciónfonemática.28

Anzieu nos demuestra de qué forma podemos saber que existi-
mos. Comenzamos a saberlo por la música, por la voz de nues-
tra madre. Sus argumentos merecen la descripción del itinerario 
completo.

Anzieu reconoce el “espejo sonoro” como una etapa ante-
rior a la “etapa del espejo” de Lacan, éste eminentemente liga-
do al sentido de la visión, al niño que se mira en un espejo real. 
Reconoce, además, que el “espejo sonoro” estaría situado en 
un punto anterior a la etapa descrita por Winnicot, en la cual el 
rostro de la madre proporciona al niño el primer espejo, cons-
tituyendo su self a partir de lo que la madre le refleja.

Según Anzieu, el niño, a partir del “espejo sonoro”, adquie-
re la capacidad de significar y, después, la de simbolizar (ya 
que el bebé está ligado a los padres por un sistema audiofóni-
co). La cavidad bucofaríngea produce aquello que será indis-
pensable a la comunicación, y está desde muy temprano bajo 

28 D. Anzieu, “O envelope sonoro”, 
1989, p. 195.
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las órdenes de la vida mental embrionaria. Por lo tanto, tiene 
un papel esencial en la expresión de las emociones.

La madre aparece como el “yo hablando”, descargando un 
flujo portador de sentido. El niño se baña en lo sonoro. No hay, 
para ella, una distinción entre ruidos y palabras, sino solamen-
te estímulos vibratorios, sonidos y, por extensión, música.

Música que abre los espacios mnemónicos. Recordemos 
que, en la Teogonía, Memoria es la madre de las musas y que 
una de ellas es Calíope, o Bellavoz.

A los gritos del bebé —puro reflejo fisiológico— responde 
la voz de la madre, que más eficazmente los aplaca. Con el 
paso de las semanas, el bebé puede distinguir la voz de la ma-
dre, aunque su visión no esté desarrollada plenamente. Unas 
semanas más y estará jugando con los sonidos que emite. Con 
más o menos tres meses, el bebé puede imitar lo que escucha 
del otro, así como se imita a sí mismo: el primer problema que 
se presenta a la inteligencia incipiente es el de la organización 
diferencial de los sonidos del cuerpo.

De esta manera, Anzieu recordará, de la mitología griega, 
los aspectos visuales y sonoros constantes de la leyenda de la 
ninfa Eco, ligada a la de Narciso. En la leyenda, conforme  
la narración de Cassorla, 

el adivino Tiresias había predicho a los padres de Narciso 
que viviría mucho siempre que no se mirara. Siendo joven, 
Narciso despertó pasiones en varias mujeres y ninfas, pero 
se mantuvo siempre insensible. Se enamoró de él, entonces, 
la ninfa Eco, que había sido condenada a no poder hablar y 
solamente podía repetir las últimas palabras dichas por otro, 
pero, Narciso también la rechazó.

Las mujeres y las ninfas despreciadas pidieron vengan-
za a Némesis, la divinidad que personificaba la venganza 
divina y estaba encargada, tanto de castigar el crimen, como 
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de nivelar cualquier “desmán” humano, como el exceso de 
felicidad o de orgullo. Ésta atendió el pedido e hizo que 
Narciso se aproximara a una fuente para beber agua y viera 
su imagen reflejada. Narciso se enamoró de sí mismo y 
entonces, insensible al mundo, se inclinó sobre su imagen  
y se dejó morir, mientras Eco lo llamaba sin resultado (y tal 
vez Narciso confundió la voz con un llamado de su propio 
reflejo). Hasta el Estigio, el río de los infiernos, ya muerto, 
Narciso continuaba agarrado a su imagen. En el lugar donde 
murió creció la flor que lleva su nombre, mientras Eco, 
desesperada, se retiró a vivir en las grutas, se transformó en 
piedra y no quedó de ella nada sino voz.29

Comprobamos así que estas dos historias se interpenetran y 
señalan la anterioridad del “espejo sonoro” (destino de Eco) 
sobre el “espejo narcísico” (destino de Narciso). Señalan, tam-
bién, el carácter femenino de la voz y el vínculo entre la emisión 
sonora y la demanda de amor. No obstante, proporcionan 
“elementos de una comprensión patogénica: si el espejo —so-
noro o visual— remite sólo al sujeto, el resultado es la desunión 
pulsional liberando las pulsiones de muerte y asegurándoles 
una primacía sobre las pulsiones de vida”.30

Anzieu enumera como sigue las fallas en el espejo sonoro 
causantes de patogenias psíquicas: 

• su discordancia: él interviene en detrimento de lo que el 
bebé siente, espera o expresa;

• su inadecuación: él es ora insuficiente, ora excesivo, y 
pasa de un extremo al otro de manera arbitraria e incom-
prensible para el bebé; él multiplica los microtraumatismos 
sobre la paraexcitación naciente [...];

• su impersonalidad: el espejo sonoro no orienta al bebé 
sobre lo que el bebé siente, ni sobre lo que su madre siente 

29 R. Cassorla, “O narcisista, Branca 
de Neve e o poder em nossa socie-
dade. Uma hipótese psicanalítica”, 
1984, p. 93.

30 M. Chnaiderman, “Repetir e criar. O 
silêncio barulhento; o ruído desrup-
tor”, 1989, p. 99.
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por él. El bebé se sentirá inseguro de su Self si él es para 
ella una máquina de jugar, en la cual introduce un 
programa. Frecuentemente también ella habla para sí 
misma frente a él, pero no sobre él, ya sea en voz alta o en 
el mutismo de la palabra interior, y ese baño de palabras o 
de silencio le hace sentir que él no es nada para ella. El 
espejo sonoro y después visual sólo es estructurante para 
el Self y después para el Yo si la madre expresa para el 
bebé al mismo tiempo algo de ella y de él, y algo que 
hable respecto a las primeras cualidades psíquicas vividas 
por el entonces Self del bebé.31

De esto podemos inferir la importancia de la voz-música de la 
madre para el self del niño, ese conocimiento de sí que se opera 
por el intercambio de sonidos vocales.

Una lesión en el espejo sonoro puede ser fatal: la voz de la 
madre de un esquizofrénico es reconocida por el malestar que 
provoca. Es mal ritmada, metálica o ronca, lo que favorece una 
confusión de sonidos o un sentimiento de intromisión. Así, el 
baño sonoro ya no es envolvente y acogedor. De ahí surgen 
una serie de desajustes en el niño: disturbios en la adaptación 
escolar, intelectuales y sociales. No nos causaría extrañeza que 
nuestra sociedad esquizofrénica fuera reconocida como pro-
ductora de voces sin vida.

Así, para la adaptación del niño en un mundo extraño e in-
forme, es vital la mediación de la madre en el intercambio de 
estímulos eróticos y sonoros. Es más, es el “espejo sonoro” el 
que informa al niño lo que él es para sus padres, y que él real-
mente existe.

Una vez más volvemos a la etimología de la palabra “boca” 
(oris). La boca, entrada de alimento, productora de sonidos, es 
el origen y abertura hacia el mundo. De la boca de la madre, 
con su voz musical, salen las estrellas-guías que nos ampa-

31 D. Anzieu, “O envelope sonoro”, 
1989, pp. 196-197.
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rarán en el descubrimiento de nuestro propio espacio dentro de 
la vida. 

Consciente de estas reflexiones, Stratos tejió su crítica —crí-
tica coherente pues también fue una práctica—, componiendo 
e interpretando “Criptomelodie infantili” y “Segmenti”, entre 
otras piezas. Tal vez en ellas intentó recuperar los sonidos del 
espejo sonoro de su propia infancia (del latín infans, “aquel 
que no habla”) y, por qué no, de la infancia de todos nosotros.

Aquí, pienso que se aplicarían las palabras de Zumthor:

Las emociones más intensas suscitan el sonido de la voz, 
raramente el lenguaje: más allá y más acá de eso, el murmullo 
y el grito, [...]. Grito natal, grito de los niños en sus juegos, 
o gritos de aquellos que sufren una pérdida irreparable, un 
placer indecible, grito de guerra, que con toda su fuerza 
aspira a tornarse canto: Voz plena, rechazo de cualquier 
redundancia, explosión del ser en dirección al origen per-
dido, del tiempo de la voz sin palabra.32

Lo que importaba eran las relaciones de vida. La vida es una 
donación de la madre. La voz se quiere femenina, y una mujer 
sólo amaría a un guerrero.

32 P. Zumthor, Introduction à la poésie 
orale, 1983, p. 13.
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Pregunta: Demetrio, ¿te reconoces como andrógino?
Respuesta: En mi trabajo musical aparece claramente 

mi naturaleza andrógina. Tengo dos voces: una masculina, 
una femenina, y adopto ambas, separadamente y simul-
táneamente.

(...)
Pregunta: ¿Poseer dos voces, una masculina, otra feme-

nina, significa que también posees esas dos naturalezas? 
Respuesta: Yo soy hombre; no soy homosexual, tam-

poco bisexual. No obstante, reconozco que poseo dentro de 
mí, y cultivo, un fuerte componente femenino. Yo lo expreso 
sobre todo a través del sonido original, es decir, de la voz. 
Es una sorpresa para todos cuando adopto mis dos voces al 
mismo tiempo. A final de cuentas, no tengo definitivamente 
un aspecto femenino.

Pregunta: ¿Psicológicamente, en qué consiste tu an-
droginia?

Respuesta: En la sociedad y en la cultura occidentales, 
la audacia, la agresividad, el valor, la violencia son valores 
considerados masculinos; otros, como la ternura, la sumi-
sión, la capacidad de comprensión, la dulzura, como feme-
ninos. Yo pienso que ésa es una distinción cultural, que son 
artificialmente exaltados en la mujer y en el hombre algunos 
valores en prejuicio de otros, aunque se trata de un patri-
monio común a ambos.33

En opinión de Daniel Charles,34 Demetrio Stratos no sólo 
señala una liberación de la voz en pleno siglo XX sino tam-
bién una posible liberación del cuerpo. Para comprender  
mejor esta propuesta, es necesario describir —mediante la de-
finición de bel canto, sobre todo— cómo la voz y la corporalidad 
fueron afectadas por alguna especie de control culturalmente 
impuesto.

33 D. Stratos, “Due voci dentro de me”, 
1978, p. 107.

34 D. Charles, “Omaggio a Demetrio 
Stratos”, 1989.
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Se debe enfatizar, como lo hizo Michel Foucault,35 que esas 
represiones no poseen una negatividad esencialmente perjudi-
cial. Al contrario, la represión también es altamente creadora, 
ya que nunca dominaría sólo por ser coercitiva.

Para Regis Durand, en “The disposition of the voice”,36 la 
voz habla del cuerpo, dice algo respecto al fluir y al deseo, y no 
sólo a los significados. La voz que emerge inaprehensible para 
el discurso científico puede revestirse de un aspecto transfor-
mador y prohibitivo.

La voz está siempre amparada en el deseo, y nos revela los 
matices emocionales del otro. En cierta medida, tales matices 
no se pueden esconder, diríamos que ni siquiera se pueden “re-
primir”. Si eso ocurre (llevándonos a lo que podríamos llamar 
“neutralidad”, en el sentido barthesiano), no es sin una repre-
sión cruel y torturadora. Las torturas y sumisiones impuestas a 
la voz buscan producir marcas en la memoria. Sólo una memo-
ria adiestrada hasta el agotamiento es capaz de amoldarse a los 
designios y valores de una determinada cultura.

Nada más fantasmagórico que oír las voces “computariza-
das” de seres humanos ávidos de oficios deshumanizadores. 
Una vocalidad esterilizada hace pareja con una audición en re-
doma, en la circularidad de la repetición.

Esa circularidad, de la cual forma parte el sujeto catalogado 
y modelar, está exenta de la irrepetibilidad y de la improvisación 
del éxtasis. De ahí deriva la formalización excesiva de las prác-
ticas musicales vocales en su universo de gustos. No sería extra-
ño admitir que hasta sus prácticas sexuales fueron repetitivas, 
logrando —tal vez— llegar a la falta misma de apetito erótico.

En lo que se refiere propiamente a la voz como práctica mu-
sical, es necesario remontarse a algunos momentos de la pro-
ducción vocal, en los cuales notaremos la represión empren-
dida por la sed de conocimiento con todo su consiguiente 
progreso técnico.

35 M. Foucault, História da sexuali-
dade I, 1988.

36 R. Durand, “The disposition of the 
voice”, 1977.
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Como subrayó Daniel Charles,37 citando a Paul Zumthor, la 
simbología aplicada a los tenores, sopranos y bajos en el siglo 
XIX ya prefigura una cierta sistematización bien acabada de los 
atributos vocales. Los timbres eran escalonados según una 
identidad, un rasgo común a todos los que encajaban en una de-
terminada extensión. Había, por lo tanto, un concepto que 
debía ser obedecido para adecuar de la mejor manera las voces 
humanas a la producción musical de la época. Nada más obvio 
que suponer ahí —en pleno siglo XIX— una hermenéutica de la 
escucha, que desmontaba y revelaba solamente los aspectos 
formales involucrados en el objeto del análisis.

Era claro que los parámetros vocales servían a la técnica y al 
concepto de forma ideal. La idealización de las fórmulas, ya 
repetitivas, buscaba un significado extrínseco a la obra. En otras 
palabras, una supervaloración de la interpretación aún centrada 
en los sujetos únicos: tiempo lineal de causas y efectos pacífica-
mente entronizados en el campo de los análisis musicales.

La realidad puramente física, corporal, va a responder a los 
imperativos de la “buena” técnica. La voz es considerada como 
un instrumento, una máquina perfectamente domesticable al 
servicio de una estética armoniosa y en ningún momento anár-
quica. El ruido y el “desafinar” deben ser exorcizados de aquel 
mundo que determinó una cierta “moral” de la voz.

Lo que heredamos del canto lírico aún se guarda como re-
ducto de los ideales de la voz, como lo señaló Demetrio Stratos 
en su ensayo “Diplophonie et autre”. Según él, Leontyne Price 
sería casi expulsada del “convento del bel canto por su ardien-
te deseo”.38 Deseo ardiente que no niega que la voz es el “índi-
ce de excitación corporal” (conforme Guy Rosolato), pero que 
no es aceptado en los límites del canto lírico por desvirtuar o 
entorpecer las convenciones de interpretación.

No es otra la obsesión del siglo XIX por el coro, armoniosa 
reunión de voces-máquinas funcionando como una estructura 

37 D. Charles, “Omaggio a Demetrio 
Stratos”, 1989.

38 D. Stratos, “Diplophonie et autre”, 
1987-1988, p. 457.
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instrumental colectiva, obedientes y bien afinadas. Se trata de 
una transposición de la estructura social de la época al mundo 
de la música vocal.

A propósito, es oportuno revisar la noción de bel canto o 
belcantismo en sus inicios en los siglos XVII y XVIII:

estilo de canto desvinculado de toda preocupación por el 
realismo dramático y la verosimilitud en relación a la si-
tuación, al carácter y al sexo del personaje y tendiente a una 
abstracción puramente musical. Caracterizó el melodrama 
italiano e italianizante hasta Rossini y se desarrolló la prác-
tica de que cantanti evirati y mujeres (sopranos y contraltos) 
representaran indistintamente partes masculinas o femeni-
nas, prevaleciendo la razón vocal sobre la plausibilidad 
escénica. El tipo de fonación adoptado buscaba obtener 
sonidos suaves, redondos, homogéneos en el paso de los 
graves a los agudos, agilidad en la ornamentación y en el 
fraseo; el uso del falsete, además, garantizaba notas bas-
tante dulces también en la gama de los agudos. Los compo-
sitores de la época favorecían esa vocalidad con melodías 
de ritmo legato, y con pausas en el fraseo, coincidentes con 
un ritmo respiratorio regular.39

En esta breve definición, se nota lo que fue el bel canto en su 
origen. Aunque no tomaba en cuenta el carácter, la sexualidad, 
el realismo de los personajes, consiguió que la voz determinara 
y antecediera a los requisitos de la escena.

Hay un embrión de la técnica más refinada que inicia su 
dominio sobre el ejecutante. Sin embargo, esa vocalidad que 
ya comenzaba a establecerse como objeto, en el siglo XIX se 
mostrará en su forma mejor acabada y sedimentada.

La voz surge ya como instrumento a ser investigado y en-
trenado. Los castrati o evirati demuestran esa fuerza incisiva 

39 La nuova enciclopedia della musica 
Garzanti, 1988, p. 74. Las cursivas 
son mías.
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de conocimiento. Se abre el campo a una abstracción pura-
mente musical, ordenada y armoniosa.

Las partes masculina y femenina son barajadas en función 
de la conveniencia, pero siempre con el predominio del género 
masculino. Las sonoridades son suaves, redondas y homogé-
neas, capaces de traducir el gusto de la nobleza. El cuerpo so-
noro sufre ahí una decodificación y una recodificación. El de-
signio despótico sucede al código de la voz y le trae valores 
nuevos. Si esa recodificación aparece en los siglos XVII y XVIII, 
en el siglo XIX ya sentiremos el influjo de la “razón” kantiana y 
los virtuales desdoblamientos de su estética. El imperativo mo-
ral figura como un imperativo “en sí”, dependiente de la propia 
constitución natural del ser humano, en el justo momento en 
que el falsete y los evirati comienzan a apartarse de las prácti-
cas musicales modelares.

Las ornamentaciones y el fraseo consiguen narrar el ideal 
de transiciones “indoloras”, pacíficas, que no afectan a los oí-
dos. La voz aún podría contar con pausas, aunque pausas que 
atendieran al ritmo respiratorio.

Es, sin embargo, durante el Romanticismo, que esa “liber-
tad” adquiere valores más realistas, contaminados de emoción 
y de un chorro de subjetividad característicos de la época. En 
el siglo XIX, hay que recordar la larga influencia del pensamien-
to de Hegel. Con su inspiración idealista, Hegel afirmaba las 
contradicciones de la realidad en su permanente transforma-
ción. Concordando con Kant, reconocía que el sujeto es esen-
cialmente activo y está siempre interfiriendo en la realidad.

He ahí el clima en que la vocalidad estará inmersa. El hom-
bre, por medio de su trabajo, del aumento de la técnica, co-
mienza a inquirir con mayor insistencia acerca de los con-
ceptos involucrados en la música. Los personajes de ópera 
pasaron a representar las pasiones y los conflictos amorosos, 
no raramente sociales. Se da la aparición de un drama más 



Voz y corporalidad

90

elaborado y verosímil. Para ello, se hacen necesarias idealiza-
ciones correlativas. Los hombres representan a los hombres  
y las mujeres representan a las mujeres. Es el sujeto dueño de 
su destino.

Regresando al nacimiento del bel canto, veamos la defini-
ción de “falsetista”:

cantante especializado en el uso del falsete, al grado de inter-
pretar partes de soprano (sopranista) y de contralto (con-
traltista). Los falsetistas, particularmente empleados en la 
polifonía sacra del siglo XVI en lugar de mujeres y niños, 
fueron sustituidos, en el curso del mismo siglo, por los 
evirati (llamados también falsetistas naturales). En el siglo 
XIX, con la desaparición del evirato, el falsetista fue nue-
vamente empleado en las iglesias. Hoy eso es raramente 
solicitado en la práctica musical culta occidental (sobre 
todo en los países anglosajones), mientras que encuentra 
aún gran uso en la música no-europea y en el folklore (por 
ejemplo, en el canto popular sardo, en el yodel tirolés).40

En el transcurso de los siglos XVI y XVII aparecen los evirati, 
cantantes emasculados (castrados) aún en edad tierna para que, 
al crecer, preservaran una voz femenina aliada a una constitución 
física masculina más amplia y fuerte. Se lograba una bella voz 
con mayor volumen y proyección. Aquí se da lo que ya describí 
como recodificación despótica sobre la corporalidad de los 
ejecutantes, sujetos al deleite y al placer de una selecta audiencia 
de nobles. Lo profano y lo exuberante toman la escena con-
fiscando la corporalidad y la sexualidad del súbdito en provecho 
de una instrumentalización. La voz ya es un instrumento mu-
sical para ser estudiado.

Al desaparecer la figura del falsetista, a los evirati se les da 
el nombre, algo irónico, de “falsetista natural”. La naturaleza, 

40 Ibid., p. 263. Las cursivas son mías. 
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por lo tanto, es transformada ya por la acción del “empirismo” 
humano. Hay una distorsión del concepto de naturaleza. Lo 
natural no es, para el cantante especializado, su vocalidad y 
corporalidad intactas. Es lo que se puede transformar en prove-
cho del conocimiento musical de aquella época.

En el siglo XIX, la presencia de los evirati ya no responderá 
a los llamados de una estética. Los evirati desaparecerán rápi-
damente, tal vez porque atentaban contra la moral dominante o 
porque representaban “bibelots” de una nobleza en franca de-
cadencia. En el apogeo de esta práctica, sin embargo, sirvieron 
al análisis y al estudio que los sabios ligados a la música vocal 
emprendieron. En su tiempo, se prestaron a toda suerte de ex-
perimentos, muchos de ellos importantes. Y es necesario ob-
servar con atención ese juego de sustituciones entre falsetistas 
y evirati. El falsetista de cuerpo intacto y natural desaparece 
para dar lugar a un emasculado desnaturalizado, denominado 
“falsetista natural”.

Con este juego se inaugura el proceso productivo de barba-
rie, siempre en función de algún incremento del conocimiento. 
Las ciencias naturales se reacomodan en nuevas y especializa-
das ciencias. El cuerpo humano y la voz renacerán para una 
nueva incursión represora, de contenido esencialmente moral, 
por los sabios y filósofos del siglo XIX.

En ese siglo es el turno de los evirati para dejar los teatros 
y las salas de concierto. A los falsetistas se les abre el espacio 
de la iglesia, pero no a los evirati.

Se recupera el orden en moldes semejantes a los del siglo 
anterior. Ya no se podrá interferir en el cuerpo del hombre sin 
una autorización científica o religiosa. Imperan la razón y el 
respeto a los valores trascendentes. Las culpas y los castigos 
serán racionalmente administrados.

En ese mismo siglo surgen la moral victoriana y la sexuali-
dad camuflada de la burguesía; se da el advenimiento de la 
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pareja legítima y procreadora, que recluye el erotismo en el 
cuarto, recubre el discurso con el decoro y oculta o excluye los 
más simples actos del deseo, como dice Foucault.41

Esa misma moral nos sirve de contrapunto a los conceptos 
vocales de la música de la época.

Zumthor, en un abordaje aún vigente, subraya los caminos 
y descaminos de la voz como corporalidad y sexualidad:

Paradoja de la voz. Constituye un evento del mundo sonoro, 
de la misma forma que todo movimiento corporal es del 
mundo visual y táctil. Por lo tanto, huye de alguna manera 
de la completa toma sensorial: en el mundo de la materia 
presenta una especie de misteriosa incongruencia. Es porque 
informa sobre la persona, por medio del cuerpo que la pro-
duce: mejor que por su mirada, por la expresión de su rostro, 
alguien es “traicionado” por su voz. Mejor que la mirada, 
que la cara, la voz se sexualiza, constituye (más que lo que 
ella transmite) un mensaje erótico.42

La voz es exhibición y don, agresión, “conquista y esperanza 
de consumación del otro”. Vehículo de sí misma, migra de un 
interior a otro en dulce penetración y cópula, reitera su espesura 
biológica: Voz hija de la boca, órgano sexual. 

Voz erótica que preside la creación y la reproducción de lo 
nuevo. Fuerza germinadora que jamás cesa y que no puede ser 
reprimida.

Hay que pensar ahora en el falsetismo que existe en el can-
to popular sardo y en el yodel tirolés, tan apreciados por Deme-
trio Stratos. El falsetismo, en las culturas sarda y tirolesa, pre-
serva y libera el contenido erótico. En palabras de Zumthor, los 
valores biológicos de la voz se realizan simultáneamente en la 
conciencia religiosa y mítica, de la cual esas prácticas vocales 
nacieron.43 Ese falsetismo está situado en un espacio propio de 

41 M. Foucault, História da sexualidade 
I, 1988.

42 P. Zumthor, Introduction à la poésie 
orale, 1983, p. 14.

43 Idem.
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origen, procreándose e inseminando el discurso musical como 
práctica social vital.

Al recuperar/utilizar, en los años sesenta y setenta, el yodel 
y el falsete, junto con las prácticas de otras etnias, Demetrio 
Stratos realiza su crítica particular contra la represión de la 
música “culta”. Obviamente, lo mueve también un contexto  
de revoluciones, entre las cuales está la liberación sexual de  
la juventud de aquellos años agitados. La vocalidad asume así 
su papel contestatario profundo, en vista de que las investiga-
ciones de Stratos dan muestras de que perdurarán como legado 
inestimable.

En “Diplophonie et autre” sobresale la crítica de Stratos al 
bel canto, cuando le da el sugestivo sobrenombre de “conven-
to”. Es más, en sus “notas a subrayar”, especifica: 

1. Cuando una persona habla, no oímos sus respiros, aunque 
son la parte más importante de la voz.
2. Notar el lazo estrecho: voz/sexo.
(...)
4. Voz y sexo, aún: relación con el ciclo menstrual y con la 
castración.44

Stratos —“anarqueólogo”— percibe las relaciones que existen 
entre vocalidad y sexualidad humanas. Las mudanzas que 
ocurren durante el ciclo menstrual y aquellas debidas a la 
castración, entre otras, afectan la voz, lo que lleva a Demetrio 
a concluir que la reproducción y el erotismo están conectados 
(basta recordar la acción de las hormonas sobre los pliegues 
vocales, más evidente en los evirati). De esta manera, la voz, 
antes tiranizada y domesticada, surge como una vía de acceso 
al cuerpo y a la sexualidad reprimida. Voz lista para ser lanzada 
en su materialidad, en su execrable fealdad, revolucionariamente 
indecorosa.

44 D. Stratos, “Diplophonie et autre”, 
1987-1988, p. 459.
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En las notas de Stratos hay, además, menciones al soplo. 
Soplo vital —prana, anima, pneuma— que, como lo propone 
Daniel Charles,45 liga a Stratos con el budismo tántrico, remite 
al tiempo de la eterna creación de la vida. Acto sexual sagrado 
y religioso. En este punto comprobamos que el control de la 
voz y de la corporalidad a ella relacionada dispone de una di-
mensión trascendente inmanente a ser redescubierta. La libe-
ración de la sexualidad es vital para que participemos en el 
encuentro sacrificial con el otro. Comunión erótico-musical, 
como la que vislumbró Stratos en “Segmenti”. 

He ahí el “grano de la voz” barthesiano en su utopía; no 
cargado de inflexiones dramáticas, sino una mezcla erótica de 
timbre y lenguaje, la sustancia de todo un arte: el arte de guiar 
el cuerpo del otro. Articulación del cuerpo, de la lengua y de  
la garganta, no del sentido. Placer carnal de escuchar una voz 
que canta.

Éxtasis y comunión son herramientas útiles, desbloqueo 
corporal y vocal para Stratos. La celebración dionisiaca rompe 
las amarras de la razón y de la moral.

Afirmar un cuerpo es dinamizar las fuerzas de la vida, hacer 
que la voz sea capaz de crecer en medio de una cultura astilla-
da, probar que la voz es capaz de cantarse.

45 D. Charles, “Omaggio a Demetrio 
Stratos”, 1989.
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Boca, orificio, canal, por donde el niño entona los simulacros. 
Los miembros fragmentados, los cuerpos sin voz; boca en 
que se articulan las profundidades y las superficies. Boca de 
donde cae la voz del otro, haciendo revolotear por encima del 
niño los altos ídolos y formando el superyo. Boca donde los 
gritos se recortan en fonemas, morfemas, semantemas: boca 
donde la profundidad de un cuerpo oral se separa del sentido 
incorporal. En esta boca abierta, en esta voz alimenticia, la 
génesis del lenguaje, la formación del sentido y la chispa del 
pensamiento hacen pasar sus series divergentes.46

En su ensayo “Demetrio Stratos e l’avanguardia dell’inquie-
tante”, la musicóloga italiana Gigliola Nocera subraya la 
importancia y la relevancia de las contribuciones de Demetrio 
Stratos en el ámbito de la interdisciplinariedad: su actuación 
alcanzó el rock, el mundo del performance, la fonología, la 
lingüística y el psicoanálisis, así como la antropología y la mú-
sica experimental.

Según Nocera, el trabajo de Stratos se materializó en su 
propio cuerpo, laboratorio y santuario de cuestiones inquietan-
tes. Stratos demostró ser un denominador, un punto de inter-
sección entre la ciencia y el arte, y fue posible reconocer, en él, 
una instancia epistemológica de las más productivas y bellas.

Tan sólo por eso Demetrio Stratos podría tener su nombre y 
su obra inscritos en la historia de la música vocal de Occidente, 
aunque también captó las exigencias y los impases teóricos que 
marcarían la denominada Nueva Filosofía Francesa (que, en la 
segunda mitad de la década de los sesenta, buscaría la decons-
trucción de la phoné, caso específico de Jacques Derrida).

Sin embargo, propone Nocera, Stratos operó un proceso de 
recuperación de lo “olvidado”, un retorno superador de todo 
aquello que es “pre”, sometiendo a discusión, como lo expuso 
Daniel Charles en Le temps de la voix, la “polifonía de la voz” 

46 M. Foucault, “Theatrum philosofi-
cum”, 1997, pp. 61-62.
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y la inquietud anárquica a que ella conduce. Un placer poli-
morfo que nace del querer cantar la voz y explorar sus posibi-
lidades e imposibilidades. Recuperación de la vocalidad olvi-
dada porque no fue territorializada47 por la decodificación 
capitalista o por la “esclerosis de la historia”.

Así, la voz de Stratos quiere cantar el “retorno” a la polifo-
nía infinita, que la codificación realizada en el transcurso de la 
historia redujo y trató de castrar violentamente. Al situarse en 
las vísperas de la constitución del “sujeto” —cuando el ser hu-
mano, en su plenitud antropológica, aún no anulaba las dife-
rencias—, Stratos quiere mapear los daños que la cultura oca-
sionó, regresando a lo “precultural”; y, al mismo tiempo, actuar 
críticamente en una sociedad donde la información “cortocir-
cuita” nuestras mentes y sentimientos. Así, la barrera u oposi-
ción entre Oriente y Occidente sería derruida: Stratos pertene-
cía a los dos lados simultáneamente. En una entrevista con 
Daniel Charles, dice: “Nací en Alejandría, la puerta entre Oc-
cidente y Oriente. Soy un portero”.48

En cierta medida, la obra de Stratos refleja un carácter nó-
mada. Y aquí es pertinente recordar las consideraciones de Re-
gis Durand, en su ensayo “The disposition of the voice”, cuan-
do se vale del pensamiento de Gilles Deleuze aplicado a la 
problemática de la voz: 

La contribución de Gilles Deleuze a la cuestión de la voz es 
indirecta pero esencial. Se encuentra en el concepto de 
nomadismo, en la crítica de la profundidad (y altura) y de la 
liberación de las superficies, a las cuales él conduce en 
Lógica del sentido y en El anti-Edipo. Con esto Deleuze 
nos dio poderosos instrumentos para reexaminar la función 
de la voz. El pasaje sobre nomadismo, por ejemplo, citado 
por Daniel Charles, parece ser análogo al cambio de inten-
sidad, la abrupta y estática conexión vertical por la cual la 

47 “Las sociedades modernas civiliza-
das se definen por los procesos de 
decodificación y desterritorializa-
ción. Pero lo que desterritorializan, 
por un lado, reterritorializan, por 
otro. Y estas no-territorialidades son 
muchas veces artificiales, residuales, 
arcaicas; simplemente, estos arcaís-
mos tienen una función perfectamen-
te actual, corresponden con nuestro 
modo moderno de ‘enladrillar’, de 
escuadrar, de reintroducir fragmen-
tos de código, de resucitar los anti-
guos e inventar pseudocódigos o jer-
gas”. (G. Deleuze y E. Guattari, O 
anti-Édipo. Capitalismo e esquizo-
frenia, 1972, p. 206).

48 D. Stratos, Entrevista concedida a 
Daniel Charles, 1979.
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voz produce efectos: “El nómada no es necesariamente 
alguien que se mueve, hay viajes en los cuales nadie se 
mueve, viajes en intensidad, y hasta bajo un punto de vista 
histórico, los nómadas no son aquellos que se mueven como 
migrantes, al contrario, son aquellos que no se mueven, y 
principian a nomadizar, de forma que permanecen en el 
mismo lugar pero libres de los códigos”.49

Inferimos que Stratos fue un doble nómada: emigró y deambuló 
por países de Oriente hasta establecerse en Occidente; migró 
dentro de su propia investigación, del rock progresivo a la 
música de vanguardia. Mas, como observó Gigliola Nocera,50 
se volcó sobre todo lo que entendemos como “pre”, por ejem-
plo, las músicas de diversos orígenes étnicos (Irán, Mongolia, 
Tíbet, India y África Central, entre otras).

En suma, Stratos realmente se liberó de los códigos. Sobre 
todo, fue un indagador de aquello que se encontraba desterrito-
rializado en su tiempo. El rock no estaba aún impregnado de 
una vertiente más experimental (al menos en Italia); sin embar-
go, Demetrio fue a rescatar un espacio para los cruzamientos 
de los acordes simples del rock con las melodías del folklore 
mediterráneo, sumándolos con la improvisación del free jazz. 
Incluso en el Grupo Area, Stratos irrumpió como un cantante 
que improvisaba, que hacía uso vigoroso del yodel (al contra-
rio de la vocalidad cliché de los pop stars, llorona y apocalíp-
tica). No obstante, es en su obra de solista que percibimos con 
mayor vehemencia su nomadismo musical antropológico.

Sería interesante unir los conceptos deleuzianos de noma-
dismo y multiplicidad. Parecen aproximarnos a aquello que 
Stratos formuló como su práctica estética.

Si por un lado Stratos nomadizó la vocalidad occidental, 
retirándola de los clichés y límites “bien portados” del bel can-
to y alcanzando los restos despreciados por el capitalismo  

49 R. Durand, “The disposition of the 
voice”, 1977, p. 104.

50 G. Nocera, “Demetrio Stratos e 
l’avanguardia dell’ inquietante”, 
1989.
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(sobre todo la producción musical del Tercer Mundo), por  
otro, trabajó dialogando con multiplicidades paradójicas: rock 
progresivo, jazz, música de vanguardia y prácticas musicales 
étnicas.

Es importante señalar que esas convergencias no sufren un 
acomodo lineal y secuencial, en un sentido de tradición o “en-
trega” que prefigurara una línea evolutiva rectilínea, totalizan-
te y cerrada. Prefiero entenderlas en el ámbito de las multipli-
cidades estéticas, fruto del nomadismo de Demetrio. Como 
afirmó Deleuze, 

Los estados de cosas no son ni unidades ni totalidades, sino 
multiplicidades. En la multiplicidad lo que cuenta no son 
los términos o elementos, sino lo que hay “entre”, el entre, 
un conjunto de relaciones que son inseparables unas de 
otras. Cada multiplicidad crece de en medio, como una hoja 
de pasto o un rizoma [...] o como las líneas de Pollock.51

O también: “líneas que se bifurcan, se unen (entre) son deve-
nires. Multiplicidades se establecen de los devenires sin his-
toria, de individuación sin sujeto (...)”.52

Así comprobamos que la operación migratoria de Stratos 
no es “sistemáticamente histórica” (a la manera de la historia 
que acompañó al progreso de la técnica y de la estética que la 
siguió paso a paso). No, sus investigaciones fueron un tanto 
geográficas, viajes en intensidad rumbo a la deconstrucción de 
la vocalidad de su tiempo, tan ligada a los patrones impuestos 
por una cultura en perpetuo cuestionamiento por la juventud.

Las investigaciones de Stratos siguieron una senda nóma-
da, sin jerarquías, solamente deviniendo entre producciones 
dispares, lo que las llevó a la explosión de los ruidos del cuer-
po, que se resensibiliza y se decodifica en vocalidad libre más 
allá de la representación. Pura espesura del ritual de sacrificio, 

51 G. Deleuze, Dialogues, 1987, p. 8.

52 Idem.
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sin sujeto y sin objetos, atemporal. Una vocalidad que no se 
constituye en marcas para la memoria, que no se transforma 
en norma y ley de aquello que se puede esperar de ella, que 
contradice la voz monofónica y sin sorpresas, aquella que ya 
no religa al hombre con cualquier cosa (a no ser, quién sabe, 
con el mercado).

Aquí se puede hacer una nueva mención del pensamiento 
griego. En específico, del canto de los poetas de las cosmogo-
nías. Éste, en su devenir atemporal, ritualísticamente se vuelve 
el asunto de los dioses y los propios dioses. Al mismo tiempo 
en que sus oyentes se vuelven dioses y cantantes.

Así, como propone Nocera,53 Stratos consigue liberar a la 
ninfa Eco de su clausura. El “cantar la voz” de Stratos no desea 
otra cosa sino retirar nuestra vocalidad-corporalidad de la re-
petición dominante y esterilizante. Una voz que se supera no 
puede ser esclava de las codificaciones neuróticas. Las diplo-
fonías y triplofonías del cantante, sus silbidos glóticos son sólo 
algunas de las tentativas de la ninfa de recuperar su cuerpo 
perdido, liberándose de una sucesión de espejos vocales que 
devuelven siempre la misma pálida voz (eco) sin alterarla. Una 
voz cargada de sentido cuidadosamente distribuido y raciona-
do, centralizada en el yo y en la subjetividad, que piensa ser 
causa de todo, narcisísticamente, no podrá parir algo más allá 
de sus pobres expectativas binarias: voz-grito x voz-habla. 

Stratos, entonces, parece apuntar hacia un devenir-voz, hacia 
aquella voz que se canta, susurra, gime, produce diplofonías 
miméticas, extáticas, “estráticas”. Escuchemos “Mirologhi 1 
(Lamento d’Epiro)” y “Mirologhi 2 (Lamento d’Epiro)”, por 
ejemplo, o “Criptomelodie infantili”. En estas piezas, percibi-
mos la voz-pharmakós, una voz de fábula, la voz del cordero y 
la del lobo fundiéndose y, al mismo tiempo, individualizándose, 
deviniendo y estimulando, valor bruto del sonido listo a trans-
formarse en música.

53 G. Nocera, “Demetrio Stratose 
l’avanguardia dell’ inquietante”,  
1989.
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En una perspectiva metafísica hegeliana, la voz expresa la 
subjetividad y el “yo” del sujeto y se hace posible sondear los 
recesos del espíritu. La voz se materializa y se convierte en una 
forma fácilmente domesticable y cognoscible. Este “yo” sola-
mente es aprehensible por una fenomenologización de la voz. 
Una presencia que, exterior a ella misma, remite a un ideal por 
encima de todo: un alma bien tallada. La voz, en este caso, es 
sierva de la razón y del espíritu; en última instancia, del len-
guaje hablado. Se vuelve monofonía, ya que una voz es repre-
sentación y repetición de un sujeto único e indiviso.

La voz de Demetrio Stratos se presenta frente a esta cues-
tión como un “no-objeto”. Si busca las multiplicidades y dife-
rencias anárquicas, libre de los códigos rebeldemente baraja-
dos, no irá a convergir hacia un centro o hacia un sujeto. Al 
mismo tiempo, huye —nómada, inalcanzable— de los desig-
nios objetivadores capaces de operar divisiones lógicas y epis-
temológicas.

Una vocalidad libre como la de Stratos no remitirá a la inte-
gridad de un sujeto que canta o al concepto reiterable de canto, 
como se concibe vulgarmente. Es polifónica y “esquizofréni-
ca”, productora de materia deseante, que no se somete a las 
leyes lógicas de la identidad. Ella “retorna” al “pre”, superan-
do y revelando un primer flujo de codificación sobre el cuerpo 
de la Tierra. A propósito, recordemos lo que dicen Deleuze y 
Guattari en O anti-Édipo. Capitalismo e esquizofrenia:

Las formaciones salvajes son orales, vocales, pero no por-
que les falte un sistema gráfico: una danza sobre la tierra, un 
dibujo en un muro, una marca en el cuerpo, son un sistema 
gráfico, un geo-grafismo, una geo-grafía. Y estas formaciones 
son orales precisamente porque tienen un sistema gráfico 
independiente de la voz, que no se orienta por ella, que no 
se subordina a ella, sino que está conectado a ella, coordinado 



Demetrio Stratos: en busca de la voz-música

103

“en una organización en cierto modo brillante” y pluri-
dimensional. (Y es necesario decir lo contrario de la escritura 
lineal: las civilizaciones sólo dejan de ser orales cuando 
pierden la independencia y las dimensiones propias del 
sistema gráfico; es orientándose por la voz que el grafismo 
la suplanta e induce una voz ficticia.)54

Claro está que una fenomenologización de la voz está ligada a 
la dependencia servil de la escritura, a una voz ficticia y 
metafísica, que constituye la identidad del sujeto al mismo 
tiempo en que lo abstrae.

Como señalan los autores, las culturas orales son pluridi-
mensionales, y la voz está entre, deviniendo en otras manifes-
taciones, inclusive las lúdicas y gráficas. El modo de produc-
ción y circulación libidinal es oral también, sin que por ello 
enajene a los hombres: produce una voz ficticia, impalpable, 
más allá del propio hombre. Conforme ya se ha expuesto, esta-
mos hablando de una comunidad que no concibe el tiempo 
como dimensión lineal, que no concibe al sujeto como agente 
de la voluntad. Estamos en los límites de la producción de una 
vocalidad sin sujeto, polifónica, en el sentido en que el hom-
bre, no tomado como individuo aislado, posee muchas voces. 
Su “yo” también es aquel de los árboles, de los manantiales, de 
los pájaros.

En sus investigaciones, Stratos realmente no deja que su 
voz-música, ruidosa y dolorida, sea objetivada. Al contrario, 
ella explota en un infinito presente, en la espesura del instante. 
Fluye valientemente en un juego en que se arriesga la propia 
vida, y se vuelve un pharmakós —cura y veneno— y nosotros 
la apreciamos como un evento que no es él mismo el término, 
sino lo interminable.

Así es como Stratos transgrede la univocidad de la voz mo-
nofónica. Al contrario de la metafísica de la presencia de la voz 

54 G. Deleuze y E. Guattari, O anti-
Édipo. Capitalismo e esquizofrenia, 
1972, p. 150.



La voz nómada

104

y del sujeto, la multiplicidad ruidística no espera para ser ex-
plicada desde el exterior a partir de un espíritu consciente o por 
medio de la unificación de una sola voz. Como dice Charles, 
recordando a John Cage:

para decirlo como Cage, a priori las consonantes no son 
menos “musicales” que las vocales. Su potencial “expresivo” 
no tiene ninguna necesidad, para enunciarse, de ser articu-
lado en función de un significado proveniente “de otro lu-
gar” con relación a la vocalización: será, al contrario, tanto 
más intenso aquello que nos será revelado al desnudo, en su 
“reificación” incompleta y aún no-familiar.55

La voz polifónica de un sujeto fragmentado, voz que no se deja 
objetivar, pone en jaque la inmaterialidad de la voz que se 
presenta como “morada del ser”. En realidad, la voz de Stratos 
se presenta en su cruda materialidad, sin pudores, y restablece 
la diferencia de la voz respecto a la función de vehículo del 
lenguaje hablado. Podríamos agregar que esa voz no pertenece 
a alguien cuyo nombre es Demetrio Stratos; pertenece a todo el 
género humano sin excepción, porque posee timbre, corpora-
lidad y emoción comunes a nuestra libertad perdida.

Y es también en la interpretación de “Sixty-two mesostics 
re Merce Cunningham”, de John Cage, que la voz de Demetrio 
nos habla de la imposibilidad indomable de la repetición, de la 
no-permanencia de la materia, del azar que afirma el próximo 
lance de dados. La voz de Stratos está allá en su intensidad, 
nómada, sin que podamos capturarla, sujetarla o remitirla a 
metáforas fuera de sí misma. Como un pez en la red, el perfor-
mer canta la voz y, no, las palabras en la música.

De hecho, en la interpretación (¿o desinterpretación?) de 
esta pieza por Demetrio, entendemos perfectamente lo que 
John Cage quiere decir con “será (...) tanto más intenso aquello 

55 D. Charles, “Omaggio a Demetrio 
Stratos”, 1989, p. 4. La palabra usa-
da en el original en portugués es 
“vocalise”. Así, “vocalización” se 
debe entender en el sentido más 
amplio de emisión vocal, no res-
tringido a los ejercicios de calenta-
miento vocal o a un determinado 
género del bel canto. (N del T)
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que nos será revelado al desnudo, en su ‘reificación’ incomple-
ta y aún no-familiar”. Compararíamos su serie de eventos vo-
cales con el instante atemporal de un satori zen-budista, en el 
cual se supera la oposición dualista y se sumerge en el vacío y 
en la no-permanencia, allá donde, como diría John Cage, “cada 
momento presenta lo que sucede”.

Al citar una frase de Lyotard, Stratos reafirma la perspecti-
va anárquica de los sonidos de la voz en tanto que voz: “En fin 
los sonidos feos tienen derecho a la escucha”.56 El cantante 
señala que entre los pliegues-plagas del lenguaje existe un mi-
crocosmos sonoro inexplorado, y que una probable decons-
trucción se operaría al tener la voz, en su materialidad, una 
importancia primordial. 

Su crítica, entonces, se vuelca contra los performers equi-
vocados que, sensibles al llamado “somático”, eminentemente 
corporal de su arte, despreciaban las especificidades de la vo-
calidad, creyendo con ello haber materializado algo que, de 
hecho, les faltaba. Para Stratos, las reflexiones de estos perfor-
mers eran superficiales porque su pretendida deconstrucción 
no había alcanzado el centro de la cuestión, ¿cómo desvincular 
la voz del lenguaje hablado y del sujeto emisor? y remata, en 
su curioso estilo hermético: “Así la soberanía subversiva de la 
voz-evento, pharmakón, desafío de la comunicación, deja al 
sujeto en una antropolatría ingenua entre el gozo no condicio-
nado y la consumación (...)”.57

Esa antropolatría y el temor de los hombres por la antítesis 
platónica entre modelo y simulacro, entre esencia y apariencia, 
serían los motivos de las deconstrucciones imperfectas de la 
voz, ella misma dividida en voz y habla.

La esencia (o utilidad) de la voz sería su producción de sen-
tido verbal para la manifestación y exteriorización del espíritu 
del sujeto. El simulacro sería la apariencia, tan engañosa y su-
perficial que incurriría en mentiras y errores. Ahora bien, el 

56 Lyotard apud D. Stratos, “Diplo-
phonie et autre”, 1987-1988, p. 457.

57 D. Stratos, ibid., p. 457.
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arte busca aproximarse al máximo las formas de percepción, y 
la naturaleza y el comportamiento de los hombres son franca-
mente superficiales y engañosos. Así, el arte tendería a ser una 
representación de lo irrepresentable, un proceso de engañar de 
la manera más bella posible. De donde se concluiría que la voz, 
en su representación artística, debería ser pura apariencia, 
pharmakón, venenosa y curativa, sin nada exterior además de 
sí misma. Voz en tanto que voz - he ahí la vocalidad liberada 
cuidando manifiestarse más allá de la antropolatría, del ser en 
tanto que centro del “universo que se derrama en un sinnúmero 
de sistemas solares”, como dice Nietzsche.

Pero, a partir de Stratos, ¿cómo podríamos suponer otra vo-
calidad? Cantar la voz no tiene otra función que ser un flujo que 
se combina con otros flujos. Un flujo de algo intenso, instantá-
neo y mutante, entre la creación y la destrucción, que nos lleva 
a la despersonalización para que podamos alcanzar el corazón y 
el oído del otro. Voz que se torna un puente para la superación 
de valores preestablecidos y heredados sin cuestionamientos.

La deconstrucción de la voz, para Demetrio, implica esca-
par de nuestros propios nombres y de los previsibles rótulos 
estéticos. Trazar “líneas de fuga”, como dice Deleuze: “Las 
líneas de fuga son creadoras de estos devenires. Las líneas de 
fuga no poseen territorio (...) la transmutación de los flujos a 
través de los cuales la vida escapa del resentimiento de las per-
sonas, sociedades y reinos”.58

La voz-música es nómada, traza líneas de fuga y dialoga 
con sus diferencias y con otros territorios. Ahora ella debe ser 
encarada en su devenir, en las multiplicidades en que se entre-
laza. Para ella, como para Demetrio Stratos, no existen territo-
rios fijos: ella tiene la libertad de cantarse y ser cantada. Con 
las investigaciones de este artista el hombre recuperó una de 
sus posibilidades creadoras: la de superarse y aproximarse a 
los otros infinitos que son él mismo.

58 G. Deleuze, Dialogues, 1987, p. 50.



Demetrio Stratos: en busca de la voz-música

107

La línea de fuga es una desterritorialización, el retrazado de 
una cartografía, como aquella de las sociedades orales, pluridi-
mensionales. Desterritorializar es partir, devenir, saltar. Poner-
se en contacto con el exterior, romper y cruzar las divisas de la 
voz. Seguir más la geografía que la historia. Vincularse con las 
contribuciones artísticas de pueblos lejanos. Investigar, tenien-
do como punto de partida el “grado cero de la voz”. Viajar sin 
salir del lugar, no transportar nuestros egos a nuevos lugares.

Los nómadas no tienen pasado ni futuro, tampoco una gra-
mática rígida. El canto de los nómadas ni siquiera puede tener 
palabras. Pues las palabras existen para ser obedecidas.
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En su libro O som e o sentido, José Miguel Wisnik señala un 
camino para pensar la escucha de la música, senda algo 
compatible con las ideas formuladas por Stratos. Este camino 
sería el de la “participación sacrificial, el involucramiento del 
oyente en un acto ritual”. Según Wisnik, 

en las sociedades precapitalistas, incluyendo todas las tradi-
ciones orientales (china, japonesa, hindú, árabe, balinesa y 
muchas otras), las occidentales (la música griega antigua, el 
canto gregoriano y las músicas de los pueblos de Europa), y 
todos los pueblos salvajes de África, América y Oceanía, la 
música fue vivida como una experiencia de lo sagrado, 
justamente porque en ella se traba, a cada momento, la lucha 
cósmica y caótica entre el sonido y el ruido. Esa lucha, que 
se torna también un intercambio de dones entre la vida y la 
muerte, los dioses y los hombres, es vivida como rito 
sacrificial. Así como el sacrificio de una víctima (o chivo 
expiatorio, que los griegos llamaban pharmakós) quiere 
canalizar la violencia destructiva, ritualizada, hacia su 
superación simbólica, el sonido es el chivo expiatorio que 
la música sacrifica, convirtiendo el ruido mortífero en pulso 
ordenado y armónico. Así como el pharmakós (la víctima 
sacrificial) tenía para los griegos el valor ambivalente del 
veneno y del remedio (la palabra tiene la misma raíz que 
“farmacia”, fármaco, droga), el sonido tiene la ambivalencia 
de producir orden y desorden, vida y muerte (el ruido es 
destructor, invasivo, terrible, amenazador y de él se extraen 
armonías balsámicas, exaltantes, extáticas). La música 
primitiva establece antes que nada una relación con el 
cuerpo indiviso de la tierra: sus flujos germinales intensos 
son inscritos ruidosamente, dolorosamente, en el cuerpo de 
los hombres y de las mujeres, y de esta inscripción se extrae 
el canto sonoro, el vapor barato de la música (escúchese la 
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fusión de profundo dolor y alegría cósmicos que hay en  
las maravillosas texturas polifónicas de la música de los 
pigmeos de Gabón).59

Sabemos que la crítica y la propia escucha de la música de 
Stratos recurren al sonido puro, a la lucha cósmica entre sonido 
y ruido que constituye la música. Ruido que es sacrificado en 
favor del orden (representado por el sonido), proceso este de 
superación por el dolor y cuya matriz es el cuerpo de la Tierra 
que se manifiesta en la corporalidad humana. 

En tanto práctica indisoluble de canto-escucha, el abordaje 
ritual puede ser portador de una temporalidad capaz de tras-
cender los abismos entre los seres humanos, haciéndolos expe-
rimentar una comunión cósmica en la cual la voz y el oído re-
crean los espacios del deseo. Un tiempo “mágico”, que hace 
del azar, de los ruidos una cintilación de diferencias. Demetrio 
Stratos, nacido bajo la constelación de Tauro —signo que rige 
la garganta y la voz—, conocía las implicaciones entre arte y 
vida y la estrecha liga que existe entre la vocalidad y la escu-
cha como instrumentos de rebeldía: “Si una ‘nueva vocalidad’ 
puede existir, debe ser vivida por todos y no por uno solo: una 
tentativa de liberarse de la condición de oyente y espectador, a 
la cual la cultura y la política nos acostumbraron. Ese trabajo 
no puede ser asumido como una escucha pasiva, ‘sino como un 
juego donde se arriesga la vida’”.60

Según Stratos, debemos buscar una escucha activa, libe-
rándonos de la condición de oyentes “momificados”. Por lo 
tanto, se hace necesaria una escucha afirmadora y creativa, 
poética, nómada, sacrificial, múltiple, reveladora del Otro. 
Como dice Wisnik, “la música pasa a pedir una escucha pro-
piamente musical, es decir, polifónica. Es posible reoír su  
historia desde una perspectiva sincrónica. Es necesario produ-
cir nuevos mapas. Es posible oír todo de nuevo y estar sonan-

59 J. M. Wisnik, O som e o sentido, 
1989, pp. 30-31.

60 Jean Jacques Lebel, Happening and 
Fluxus, apud D. Stratos, Metrodora, 
1989, p. 9.
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do ya de manera diferente. Modal, tonal, serial. Tocar la pri-
mera escala.61

Esto es válido para la escucha de la voz y, además, para las 
ideas y la música de Demetrio Stratos, ya que él rediseñó el 
mapa de la escucha y de la vocalidad de nuestro tiempo. Su 
participación en la música pop, en el rock, en el jazz, en las 
vanguardias europea y norteamericana, y sus investigaciones 
etnomusicales nos muestran cómo “es posible reoír su historia 
desde una perspectiva sincrónica”.

Para una escucha nueva y creativa es imprescindible una 
interacción ritualizada, preparatoria. No se trata de fijarse sola-
mente en sus malabarismos excepcionales y en ellos recono-
cer una excelencia vocal. Se trata de experimentar el retorno 
de una voz a su materialidad primera, ruidosa y dolorida. He 
ahí el canto demoniaco y sagrado, que nos asegura que todas 
las voces son una sola, innominables y enigmáticas.

Ése es el sacrificio del ruido en favor del sonido. Stratos nos 
alienta a repensar la música y la presencia de la voz, y nos pide 
igualmente una escucha sacrificial. Así, la experiencia musical 
se vuelve algo que debe ser vivido integralmente. Dice Wisnik: 
“La música modal es la ruidosa, brillante e intensa ritualiza-
ción de la trama simbólica en que la música está investida de 
un poder (mágico, terapéutico y destructivo) que hace que su 
práctica esté cercada de interdicciones y cuidados rituales”.62

Es en la perspectiva del ruido que la voz de Stratos actúa. 
Él libera a propósito la explosión de sonidos listos a formar-
se desde una garganta que inaugura el propio espacio de su 
creación. A cada soplo verificamos el nacimiento o la apari-
ción de algo prohibido. Al mismo tiempo, reconocemos, en 
esa voz, la voz de cada uno de nosotros, cargada de expresivi-
dad y prohibición, la prohibición de lo ruidoso es transgre-
dida, llevada a la comunicación y, luego, a una estética de lo 
tácitamente aceptado.

61 J. M. Wisnik, O som e o sentido, 
1989, p. 52.

62 Ibid., p. 31.
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Oír a Stratos es oír a disgusto, engullir los sonidos y los 
ruidos que hicimos en nuestra infancia. Es, sobre todo, oír la 
voz (y no por medio de ella), religándonos al cuerpo de la Tie-
rra en plena era de la repetición y de la multifacetación de la 
información.

Sin duda, hay un poder en sus composiciones que simultá-
neamente crea y destruye, cura y hiere, que mimetiza la trayec-
toria del ser humano en sus superaciones y crisis en la Tierra. 
Diríamos que ellas trascienden la emoción puramente estética 
porque incorporan un flujo vital de alta densidad expresiva, 
demasiado humana.

De ese modo‚ es oportuno hacer un puente comparativo en-
tre el trabajo de Demetrio Stratos y el de la cantante norteame-
ricana Meredith Monk.

Como él, Meredith Monk recupera la voz en su dimensión 
performática y corporal, e igualmente regresa a las produc-
ciones musicales étnicas, además de que sus trabajos inte-
gran otras artes de manera interdisciplinaria. En sus propias 
palabras:

Un día percibí que mi voz podría tener la flexibilidad de mi 
cuerpo, que yo podía articular un vocabulario para mi voz 
así como había conseguido un vocabulario para mi cuerpo.

Creo que la voz, además de ser el primer instrumento 
humano, posee un lenguaje en sí. Es uno de los lenguajes 
más elocuentes que existen, pues ofrece una conexión 
directa con la emoción. Para mí, la voz es un instrumento 
espiritual, pues puede tener acceso a lugares del sentimiento 
y a estados de espíritu para los cuales no tenemos palabras 
que logren su traducción.

(...)
Yo raramente uso textos porque creo que la voz en sí 

es un lenguaje muy rico, muy poderoso. Si no uso muchas 
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palabras en mi música es porque creo que, cuando se explora 
la voz como un instrumento en sí, es posible expresarse más 
directamente que con palabras. Confieso que tengo un cierto 
desprecio por las palabras. En la mayoría de las veces, la 
palabra se usa como una especie de pegamento, ella quiere 
adherir al espectador o al lector a alguna narrativa, aprisio-
narlo. No me gusta que alguien vaya al teatro sólo para oír 
un texto cuando hay otras facultades que no se están usando. 
Cuando yo uso palabras en mi música es más por el sonido 
que por el sentido. Puedo ir a cualquier lugar del mundo con 
mi música y la audiencia responde a ella de un modo mucho 
más directo, pues no hay la barrera de la lengua. La voz 
trasciende culturas. Tiene el poder de redescubrir memorias, 
sensaciones y sentimientos para los cuales no tenemos 
palabras con qué traducir o éstas fueron olvidadas, reprimi-
das. Lo que hago en música es una especie de arqueología 
de la voz: me gusta explorar sus texturas, sus energías. 
Cuando lidias con la voz‚ es como si lidiaras con toda la 
arqueología del ser humano. Existen efectos vocales que 
encuentras en casi todas las culturas: los golpes de epiglotis, 
que son una técnica vocal que uso mucho, existen en la 
música de los Balcanes, en la música africana y en la asiá-
tica. La voz es un lenguaje universal.63

Monk comparte algunas perspectivas de Stratos en relación con 
la corporalidad, instancia decididamente ligada a la vocalidad.

Recurre a la espiritualidad de la voz como elemento unifi-
cador o receptáculo de las emociones humanas perdidas por el 
hombre contemporáneo. Su trabajo demuestra una tendencia a 
no ocuparse de la voz sólo como vehículo de palabras conside-
radas exteriores al lenguaje puramente vocal.

En sus investigaciones interdisciplinarias, Monk percibe la 
necesidad de reagrupar los sentidos del hombre. Ahora bien, 

63 M. Monk, “Sonhos de Monk, 1992, 
p. 6.
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dialécticamente no es posible una vocalidad sin una escucha 
igualmente desbloqueada.

Hay, además, otro punto en común entre los dos. Ambos 
son “arqueólogos de la voz” y buscan elementos técnicos o 
espirituales —conforme sea el caso— en las producciones 
étnicas, para expresar su comprensión del mundo y de la 
existencia.

La música de Monk nos proyecta hacia una esfera esencial-
mente mística y lírica. Tenemos un desplazamiento temporal: 
pasamos del canto gregoriano al minimalismo. Percibimos el 
carácter iniciático, ritualístico de su trabajo: “yo tengo una vi-
sión cíclica del tiempo. Si hay una constante en mi trabajo es 
la frecuente referencia al paso del tiempo. Siempre me fascinó 
la multidimensionalidad del tiempo. En mi trabajo siempre 
voy y vengo a diferentes periodos históricos”.64

Stratos parece rozar tangencialmente la disolución de los 
sonidos en favor de la liberación total de la voz. Él suena más 
como un experimentador obsesivo, un indagador de las pro-
fundidades infernales, un redescubridor de límites. Aunque no 
es “teológica”, su música pertenece al orden del sacrificio: 
canta una cosmogonía interior e impersonal, que trasciende las 
identidades y lo individual, para hablar de la escucha y de la 
voz de todos nosotros. Comprobamos una cierta “dificultad”, 
un obstáculo a ser transpuesto por nuestros oídos. Para entrar 
en su mundo, hay que prepararse teniendo un horizonte nuevo 
de expectativas —quien sabe si volcado hacia el inconscien-
te—, para un viaje de recuperación de nuestras capacidades 
perdidas. Se impone un cuestionamiento sobre el sacrificio de 
la voz, de la corporalidad, de la escucha y de la propia vida  
de Demetrio Stratos, el fármaco que cura y mata.

Las propuestas son, obviamente, distintas. Meredith busca 
las emociones que el hombre ha venido perdiendo en nuestro 
tiempo y en nuestra sociedad. Su plan sería un tanto lírico. 

64 Idem.
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Stratos, con su posicionamiento anarquista, su empeño por re-
descubrir el espesor de la voz, busca la victoria sobre los lími-
tes. Su emoción ya no es tan lírica, aunque sí épica o trágica 
en lo que tiene de afirmación del dolor y del destino.





Strato-análisis: “Flautofonie ed altro”
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En un contexto ritual y mítico como éste, la música es un 
espejo de resonancia cósmica, que comprende todo el 
universo bajo la dimensión —demasiado humana— de la 
voz. El canto nutre a los dioses que cantan y que dan vida al 
mundo (los dioses, a su vez, son seres muertos que viven de 
la emisión del canto de los hombres). Pero el hombre que 
canta profundamente, y realiza interiormente el sacrificio, 
accede al mundo divino en la medida en que se inviste de  
la energía plena del ser, ganando como hombre-cantante la 
inmortalidad de los dioses-cantantes. Este paso es impresio-
nante: “Entonces siente su fuerza elevarse a lo largo de la 
columna vertebral. Su soplo sonoro sube por sus canales 
interiores, dilata sus pulmones y hace vibrar sus huesos. 
Transformado así en resonador cósmico, el hombre se 
(in)viste como árbol que habla. Esa fuerza sonora se asentará 
en su piel o en su esqueleto, si el sacrificio ha sido total. 
Entonces él ya no será más que un instrumento en las manos 
de un dios, y sus huesos, aún impregnados de su fuerza 
sonora materializada, constituirán amuletos preciosos entre 
las manos de sus hijos. Su parte inmortal (el sonido funda-
mental de su alma) se encaminará hacia la Vía Láctea. Pero 
luego que ella haya logrado pasar el punto peligroso situado 
al oriente, entre Orión, Géminis y Tauro, donde los astrólogos 
sitúan la laringe del mundo, se incorporará al corazón de los 
muertos y participará de su canto en la caverna de luz que 
lanza el huevo solar y lo fija sobre el cuerno del toro 
primaveral. La laringe del mundo es la caverna de luz, la 
garganta abierta de los dioses que, cada primavera, renueva 
la acción del abismo primordial abriendo sus puertas al sol 
que sube como un árbol, un huevo resplandeciente o un 
cráneo cantante. Y es ese cráneo el que enuncia nuevamente 
el mundo a través de una música, cuyos rayos resuenan 
primero como la sílaba OM [...] Ahora bien, para emitir ese 
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sombrío canto de los comienzos, destinado a clarearse cada 
vez más, fue necesario que los labios del cadáver vivo se 
arredondaran para formar el círculo O, símbolo de la salida 
de la caverna de resonancia de donde sale el sol cada prima-
vera para renovar la sustancia sonora de todo lo que existe”. 
En el ritual sacrificial, el cuerpo es un aparato de sonido 
poderosísimo (piénsese en un lama tibetano cantando al 
mismo tiempo la nota fundamental y sus armónicos: una 
voz que profiere acordes explícitos, armonías, una voz que 
penetra en la dimensión subyacente de la resonancia). La 
fuerza de la emisión del verbo musical, en el contexto 
iniciático, es inmortal, irreductible, sonido que impregna la 
piedra y que se impregna de su solidez.65

A fin de demostrar algunos procedimientos de composición e in-
terpretación de Demetrio Stratos, presentaré un análisis de la 
pieza “Flautofonie ed altro”, del disco Cantare la voce, de 1978.

La elección de esta obra se debe al hecho de que innumera-
bles cuestiones que aquí se tratan se encuentran sintetizadas en 
ella y expuestas de manera bastante clara. 

“Flautofonie ed altro” trae, en el título, su textura básica. 
Son dos voces que, por medio del principio imitativo, tejen una 
especie de canon que oscila entre una heterofonía y una polifo-
nía minimalista.

La 2ª voz no se afirma ni se define como voz autónoma o 
polifónica, pero tampoco se subordina completamente a la 
condición de acompañamiento heterofónico. Esta cuestión, al 
quedar pendiente para el oyente, parece ser portadora de la cla-
ve de la obra. Esta 2ª voz que se insinúa debe permanecer en la 
indefinición, en la condición de evento perceptible, aunque in-
soluble.

Obsérvese que lo que se entiende por voces, en términos 
compositivos, son líneas melódicas que constituyen y caracte-

65 Marius Schneider, Il significato 
della musica apud J. M. Wisnik, O 
som e o sentido, 1989, pp. 35-36.
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rizan las texturas heterofónicas o polifónicas. “Flautofonie”, 
en este sentido, parece devolver a la palabra “voz” su connota-
ción original de fenómeno físico. La 2ª voz, al mismo tiempo 
que es voz-línea melódica, es también simplemente voz-fenó-
meno físico. Y esta fusión proporciona al oyente una experien-
cia de extrañamiento y de indefinición.

Al analizar la obra en sus elementos principales, podemos 
describirla de la siguiente manera: 

—La 1a voz tiene como características principales la tesitura 
aguda, la presencia de sonidos casi puros (es decir, con pocos 
ruidos), el predominio de las vocales <i> y <u>, y su intensidad 
varía entre el mezzo forte y el forte. Aquí será llamada “canto 
de superficie”; 

—La 2ª voz posee una tesitura bastante grave, con un tim-
bre oscuro y una intensidad meio-forte. Presenta un grado ele-
vado de ruidosidad y, en contraste con la 1ª voz, será denomi-
nada “canto de fondo”.

—Hay además un tercer evento musical, constituido por so-
nidos cortos, con variaciones de altura y de duración: los pun-
tos. En función de su gran diferenciación, este evento musical 
parece “comentar” y formar un paso entre los niveles superfi-
cie-profundidad de las dos voces principales.

La construcción de las voces está basada en dos motivos 
complementarios que se alternan y se repiten inicialmente en 
la 1ª voz-motivos [A] y [B]. 

Ejemplo: 
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La 2ª voz está compuesta por la presencia de fragmentos 
melódicos del motivo [A]. 

Ejemplo:

El repertorio de sonidos utilizados es extremamente sutil, con 
detalles en los intervalos mínimos, microtonales. La escritura 
convencional —que establece doce semitonos iguales— en este 
caso irá apenas a representar, aproximadamente, la altura de los 
sonidos. (La notación convencional se usa aquí solamente a títu-
lo de indicación para la lectura, con una partitura-guión anexa.)

Una vez aclarado esto, siguen las seis “notas” usadas para 
la construcción de los motivos, así como los motivos [A] y [B] 
utilizados en la 1a voz:

En términos formales, se puede proponer el siguiente esquema:

Parte I o Introducción. Presentación del material (los motivos 
[A] y [B] aparecen dos veces).

Parte II o Parte Central. Transformación de los motivos ya 
expuestos. Inicio de la imitación en la 2ª voz (los motivos [A] 
y [B] aparecen diez veces).

Parte III o Parte Final. Repetición del motivo [A] (tres ve-
ces), que concluye con el motivo [B].

Estos motivos de seis sonidos —aparentemente muy simples— 
se adecuan a la repetición, ya que no constituyen una tensión 
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armónica. Esto permite centros flexibles, que oscilan dentro de 
un pulso interno libre y recaen, sucesivamente, sobre sonidos 
de mayor duración. 

Organizando esa gama de escalas de seis sonidos en 5as 
justas, obtenemos la siguiente visualización: 

Mi - Si - Fa# - Do# - Sol# - Re# 

He aquí los seis sonidos utilizados por Stratos en “Flautofonie 
ed altro”.

Es interesante observar que la nota Si es un eje muy fuerte. 
Inicia todos los motivos [A] (1ª voz) y también es inicio y final 
de todos los fragmentos melódicos del motivo [A] usados en la 
2ª voz. Es una especie de bordón, una nota fija que permanece 
resonando en el registro grave, un continuum sonoro que atra-
viesa toda la pieza.

Al revisar la serie armónica de la nota Si, constatamos que 
los armónicos 1, 2, 3, 4, y 5 (acorde mayor-Si, Re#, Fa#) son 
utilizados como notas de apoyo —podríamos decir que son “pi-
lares” de sustentación estructural— al inicio y al final de los mo-
tivos [A] y [B] (1ª y 2ª voz) y en las notas de mayor duración. 

El diseño de los motivos [A] y [B] en la voz superior se 
presenta como un evento musical constante y firme, como un 
elemento “ordenador” estable y perseverante. Desenvuelve 
una especie de “canto de superficie”, en el registro agudo, con 
el uso predominante de las vocales <i> y <u> y de la conso-
nante sibilante <ch>, expirada al final del motivo [A] y al ini-
cio del [B].

La fuerza melódica de los motivos está en el movimiento 
ascendente y alcanza su punto más agudo y de mayor tensión 
en la presentación del yodel (o, como dice Stratos, “un tipo de 
yodel”). El reposo, el relajamiento, ocurre en el movimiento 
descendente. La dinámica del motivo [A] requiere la comple-
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mentación del motivo [B], con su punto de tensión en el yodel, 
sin embargo, ese segundo yodel es más agudo que el primero, 
como un refuerzo o una respuesta afirmativa.

El aparente cuño estético de estos motivos tiende a transfor-
marse gradualmente con la “interferencia” de la 2ª voz, en una 
especie de “juego de espejo”. Eso lleva al oyente a comparar, 
consciente o inconscientemente, lo que ocurre con lo ocurrido, 
en un movimiento circular e hipnótico (percepción retrocausal).

La disposición y la relación de los componentes de los mo-
tivos forman un todo, y proceden de manera no-causal, no-li-
neal. Siguen un principio estructural circular, complementario, 
que relaciona dos contrarios en la formación de un todo, como 
si un motivo derivase del otro. 

A cada repetición el motivo se renueva y se revitaliza en 
pequeñas desigualdades. Esas repeticiones refuerzan la identi-
dad y la diferencia del material y sirven tanto para evidenciar 
como para ocultar elementos, transformándose en una rica ex-
periencia de múltiples elecciones: aquello que buscamos es 
aquello que se nos escapa. A cada escucha el oyente puede 
aprehender una música diferente, de acuerdo con los diferentes 
elementos en juego. Con nuevas repeticiones, las diferencias 
se multiplican.

La 2ª voz, contrapuesta a la 1ª, es una especie de “canto de 
fondo”. Consiste en fragmentos melódicos del motivo [A]  
—iniciados y finalizados con la nota Si— emitidos en diplofo-
nías, triplofonías y hasta cuadrifonías de armónicos, a veces 
sobrepuestos y mezclados electrónicamente. Los motivos van 
entrando y constituyendo la trama, la textura canónica, en que 
las voces caminan y hacen eco en sí mismas hasta llegar a una 
aproximación, casi a una fusión.

El “canto de fondo” poco a poco pasa por un proceso de 
interacción y va adquiriendo importancia, y el “canto de super-
ficie” va perdiendo intensidad. 
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Veamos la trayectoria de la 2ª voz:

Analizando este pasaje, observamos que la 1ª voz (“canto de 
superficie”) tiene su autonomía y se basta a sí misma. La 2ª voz 
(“canto de fondo”), además de estar constituida por elementos 
de la 1ª voz, defiere como material (ruidosidad de los armónicos) 
y parece querer “vivir” por medio y dentro de la 1ª voz. Así es 
como desarrolla una trayectoria de aproximación a la superficie, 
además de usar fragmentos melódicos del motivo [A], y nunca 
el motivo en su totalidad.

La fuerza melódica de la 2ª voz crece gradualmente, de tal 
manera que imita el motivo de forma casi integral. Esta articu-
lación entre las voces (los motivos [A] y [B] en la 1a voz apa-
recen 28 veces, y en la 2ª voz el motivo [A] aparece catorce 
veces) causa tal unificación entre las dos fuerzas que, al final 
de la audición, la separación de las voces se deshace. Nos que-
damos en la duda de si realmente oímos dos voces o si oímos 
una voz y su “doble”.

Stratos dio el nombre de “Flautofonie” (sonido de flauta) a 
esta obra. Tal vez por el hecho de que los instrumentos de so-
plo hacen explícitos claramente los armónicos, proponiendo 
así diplofonías, triplofonías y cuadrifonías evidentes. Y la voz 
humana también es capaz de esto, como afirmó el propio Stra-
tos en su ensayo “Diplophonie et autre”.

Pero también es posible pensar en el aulo, flauta frigia que 
acompañaba el trance en los rituales dionisiacos. Caracterís-
tica del aulo es la posibilidad de emisión simultánea de dos 
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sonidos, ya que ese instrumento posee dos tubos. Según Pla-
tón, el aulo es un instrumento desestabilizador debido a su ca-
pacidad de imitar gritos de dolor, y, en ese sentido, su uso no 
era aconsejable.

Es evidente también, respecto al “sonido de flauta”, la pre-
sencia del soplo como soplo creador, sin el cual la lucha entre 
ruido y sonido no se realiza. Demetrio ya había señalado que  
el soplo es la parte más importante de la voz (así como lo es el 
aire soplado por la columna de la flauta para hacerla sonar). 

De esta forma, la “flauta-voz” de Stratos ejecuta un tema 
circular, de inspiración modal, que nos remite a una experien-
cia de comunión, de interacción ritualística y sacrificial. La re-
petición sugiere algo hipnótico, propicio al trance. Parece que 
Stratos desea una escucha participativa, despojada y donadora. 
Pasamos entonces de un tiempo cronológico lineal —algo 
como presente-pasado-futuro— a un tiempo religioso-circular. 
En la noción circular de tiempo (típica de pueblos y etnias 
como los pigmeos o los mongoles), el modelo de estabilidad 
anhelado es el pasado: una circularidad que tiene en el “antes” 
su base. Sin embargo, Demetrio Stratos propone una circulari-
dad cuyo modelo es el de la superación, la afirmación de las 
diferencias y de las multiplicidades, un infinito presente que 
encierra pasado y futuro simultáneamente. Hay espacio para la 
religación del “pre” y para la presencia del “hoy” y del “des-
pués”. Es en esta circularidad y en esta repetición que los te-
mas ejercitan un juego de espejos y una lucha cósmica. 

Escuchamos la alegría (expansión) y el sonido purificado 
en la 1ª voz; y el dolor (oscuridad) y el ruido en la 2ª voz. Poco 
a poco notamos que el sonido es perturbado por el ruido o por 
la expansión, sin separaciones. Es una danza afirmadora e inte-
ractiva, como en la idea de un sacrificio. El “canto de fondo” 
sube a la superficie en toda su ruidosidad, repitiendo los ele-
mentos del “canto de superficie” repetición-pharmakós que 
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envenena, partiendo del “fondo” (las aguas) a las “superficies” 
de aquello que cura. 

Se forma un juego de espejos entre los temas [A] y [B], 
entre la 1ª y la 2ª voz, como si Demetrio quisiera afirmar una 
imagen. La imagen de Narciso retorna del agua a su retina, de 
su retina al lago, siempre idéntica y ya diferente, deformada. 
Un lago con su fondo y su superficie: un espejo sonoro.

“Flautofonie” es el juego del ruido eternamente apasionado 
de su propia imagen: el sonido. Y, ya que hablamos de espejos, 
también su inverso. En ese juego de pasión, Demetrio quiere 
que la voz se establezca como voz por medio de la repetición 
de las diferencias, nómada. No por la repetición de lo mismo  
o de lo idéntico.

En “Flautofonie” hay una crítica a la repetición obsesiva y 
maquinal, estéril. Por medio de esta repetición siempre dife-
rente Demetrio Stratos apunta hacia la abolición-disolución de 
los egos, elemento básico para el sacrificio. En esa disolución 
de la identidad estamos en comunión con los dioses, con la 
Tierra y con la vida. El sacrificio aparece en cada uno de los 
yodels que Demetrio ejecuta, ecos y repeticiones de júbilo.

Canto típico para voces masculinas, el yodel es una práctica 
común en el Tirol y en los Alpes suizos, en que la voz, con 
saltos improvisados de intervalos de 6a, 7a y 8a, pasa de una 
emisión normal de pecho al falsete. Hay yodels polifónicos y 
en forma de cánones. Se encuentran también en las prácticas 
vocales de los pigmeos y de los bosquimanos africanos.

En “Flautofonie ed altro” toda la tensión de la composición 
está basada en el yodel. Y eso es relevante, ya que esa práctica 
tiene relación con un “signo de vida”, un llamamiento, propa-
gado por el eco de los Alpes, que hace que las personas puedan 
comunicarse en la soledad absoluta de esta región. De esta ma-
nera, ese yodel es grito de dolor y de alegría, conforme lo pro-
pone Schneider:
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El aleluya es considerado normalmente un canto de alegría. 
¿Pero no es tal vez, al mismo tiempo, de alegría y de dolor? 
El término jubilare, que antiguamente [...] designaba el grito 
victorioso y mortífero de las aves de rapiña (jubilat miluus), 
se usó después en el lenguaje eclesiástico para el aleluya. 
¿Sería eso por causa del modo de cantar o por designar el 
inexpresable dualismo en que la alegría nace del dolor? 
Agréguese que el término jubilare está emparentado original-
mente con jugulare (estrangular) y que el verbo jubilo 
influenció probablemente la forma jubilaeus y jubilium, y el 
hebreo iobel que parece tener relación con yodel.66

Dentro de “Flautofonie” el yodel permite relaciones adicionales: 
jubilare procede del griego iobelaios, que a su vez procede del 
hebraico iobel o iovel,67 que significa carnero, el animal per-
fecto para el holocausto, víctima obligatoria en el sacrificio de 
expiación de los hebreos; lobel en hebraico también puede ser 
trompeta,68 un instrumento de soplo tocado en los rituales de 
sacrificio (así como la flauta) y que sugiere el balido de un 
carnero. Stratos realmente propone un sacrificio, una expiación 
en su composición, en la cual celebra la liberación de la 
vocalidad, el retorno de la voz a su materialidad e individualidad. 
Él también nos muestra cómo oír y cantar la voz en un contexto 
de donación y comunión, cantar la alegría y el dolor, la vida y 
la muerte.

“Flautofonie ed altro” se basa, entonces, en los espejos, en 
la circularidad, en los ecos de emisión y de respuestas de júbi-
lo de sus yodels, en la interacción sacrificial, en la repetición de 
las diferencias que liberan a la ninfa Eco de su castigo, en el 
soplo creador que da vida a Adán.

¿A qué dios, a qué tierra, a qué voz Demetrio Stratos sacri-
fica su cuerpo-canto?

66 Schneider apud J. M. Wisnik, O 
som e o sentido, 1989, pp. 35-36, p. 
206, nota 16.

67 F. R. Saraiva, Novíssimo dicionário 
latino-português, 1993, p. 645.

68 Véase el verbete “jubilar” en el 
Dicionário bíblico, 1989, p. 304.
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Notación guión de “Flautofonie ed altro”
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Cronología

1945
Nace el 22 de abril, Efstratios Demetriou (en Italia, posteriormen-
te, es llamado Demetrio Stratos), en Alejandría (Egipto), hijo de 
padres griegos, Janis Demetriou y Athanassia Archondoyorghi. 
En Alejandría Stratos pasa los primeros trece años de su vida: 
frecuenta el Conservatoire National d’Athènes —donde estudia 
acordeón y piano— y la British Boys School, escuela de lengua 
inglesa. Stratos habla el griego en familia, el árabe con los ami-
gos y, estudiando en escuelas de lengua inglesa, adquiere mucha 
familiaridad con este idioma, que hablará con enorme fluidez. 

Como dirá más tarde, el hecho de haber nacido en Alejan-
dría lo hará sentirse como un “portero” privilegiado, destinado 
a vivir la experiencia del flujo y del paso de los pueblos y a ser 
espectador del “tráfico” de la cultura mediterránea, con sus di-
versas etnias e intensas prácticas musicales. 

Al pertenecer a una familia de religión greco-ortodoxa, 
pudo escuchar durante su infancia los cantos religiosos bizan-
tinos, así como la música árabe tradicional y, después, los pri-
meros acordes del rock’ n roll, sonoridades que influirán en él 
por toda su vida.

1957
Después de los eventos políticos que sucedieron en Egipto, 
Stratos fue a estudiar a un colegio católico de Terasanta, en 
Nicosia, en la isla de Chipre (Grecia), donde la familia se 
encontrará con él dos años más tarde.

1962
Demetrio Stratos se transfiere a Italia para inscribirse en la 
Facoltà di Architettura del Politecnico de Milán. 
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1963
Forma un grupo musical estudiantil que comienza tocando en 
fiestas en la Casa del Estudante, en Milán, y después pasa a 
presentarse en lugares de baile. 

Por casualidad, al tener que sustituir al cantante del grupo, 
que no puede desempeñar su papel por un banal accidente de 
automóvil, Stratos deja el teclado y comienza a cantar; el nuevo 
repertorio se aproxima al soul, al blues y al rhythm’ n blues. El 
grupo tiene varias transformaciones en varios de sus elemen-
tos, y se presenta por largos periodos en locales milaneses, 
como el Santa Tecla y el Intra’s al Corso, entre otros.

1967
Se integra al grupo de rock I Ribelli como tecladista y cantante, 
y llega a adquirir fama por su interpretación de “Pugni chiusi”, 
canción-símbolo de la segunda mitad de los años 60. 

1969
Se casa con Daniela Ronconi, su compañera desde los primeros 
años en la universidad.

1970
Abandona el grupo I Ribelli y funda su propio grupo, con mú-
sicos ingleses, entre los cuales está el baterista Jan Broad; pos-
teriormente, toca con los integrantes del grupo Deep Purple.

Comienza a dedicarse a la investigación musical, particu-
larmente a la investigación de la voz, a través de la observa-
ción de la “fase de balbuceo” de su hija Anastassia, nacida en 
1970. Stratos percibe que la niña inicialmente “juega” y “expe-
rimenta” con su propia voz, pero después la riqueza de la sono-
ridad vocal se va perdiendo con la adquisición del lenguaje: “el 
niño pierde el sonido para organizar la palabra”. Esa observa-
ción de Stratos será fundamental para su poética. La temática 
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lenguaje-voz es un hilo rojo que atraviesa toda su trayectoria 
artística.

1971
Grava “Daddy’s dream” para la Numero Uno, sello discográfico 
recién fundado por Lucio Battisti, Mogol y Sandro Colombini. 
(Su participación en producciones musicales de tipo comercial 
concluye con este único episodio.)

1972
Junto con Giulio Capiozzo (batería), funda el Grupo Area-
International POPular Group, del cual, en su primera forma-
ción, también formarán parte Eddi Busnello (sax), Patrick 
Djivas (bajo), Leandro Gaetano (piano) y Johnny Lambizzi 
(guitarra). 

1973
Area graba para la Cramps Records su primer álbum, Arbeit 
macht frei (literalmente, “Trabajo trae libertad”), frase estam-
pada en el campo de concentración de Auschwitz. 

El grupo participa de la VIII Bienal de París representando 
a Italia. La formación del grupo se equilibra definitivamente 
con Demetrio Stratos (voz, órgano Hammond, steel drum), 
Giulio Capiozzo (percusión), Patrizio Fariselli (piano y tecla-
do), Ares Tavolazzi (bajo y trombón) y Gianpaolo Tofani (gui-
tarra y sintetizador VCS 3). 

Un “sexto integrante” del grupo es Gianni Sassi, fundador 
de la Cramps Records y “deux ex machina” de gran parte de 
los proyectos más geniales de aquel periodo en Italia. Partici-
pante del movimiento Fluxus italiano, Sassi se ocupa también 
de la imagen de Area.
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1974
Stratos se aproxima al pensamiento y a la obra del compositor 
norteamericano John Cage, trabajando con Juan Hidalgo, 
Walter Marchetti y Gianni-Emilio Simonetti. 

Interpreta, de Cage, “Sixty-two mesostics re Merce Cunning-
ham” para voz no acompañada y micrófono, parcialmente in-
cluida en el disco John Cage, de la Cramps Records, y que 
inaugura la etiqueta Nova Musicha. 

En la Festa del Proletariado Juvenil, en el Parco Lambro de 
Milán, Stratos presenta “Mesostics” de Cage para más de 15 
mil espectadores. 

Area graba su segundo álbum, Caution radiation area. Gra-
ba, también, un disco de 45 RPM con el título L’ Internazionale 
(con las piezas “L’ Internazionale” y “Citazione de George L. 
Jackson”) buscando hacerse de fondos para los gastos legales 
del anarquista Marini, que había sido preso.

1975
Stratos se interesa por la musicología comparada, estudia los 
problemas de la vocalidad étnica, con particular atención en 
las técnicas orientales; surge Crac!, tercer álbum de Area.

1976
Grabación de Metrodora, primer trabajo de Stratos como 
solista, resultado de sus investigaciones sobre la voz. El título 
se refiere al código médico-ginecológico de Metrodora, médica 
obstetra del Imperio Bizantino, nacida en el siglo VI d.C. El 
único texto utilizado fue tomado de la parte 37 de este código:

Come gridare y produrre qualsiasi suono [Cómo gritar y 
producir cualquier sonido]. Bacca di dafne (31), tolta la 
buccia, dramme 2; mirra dramme 2; pepe dramme 2; edera 
nera bacche 12; uva acerba dramme 2; vermi, le code di 
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quelli trovate nel bagni, dramme 2; miele quanto basta in 
modo che divenga usabile.”

En París, Stratos entra en contacto con Emil Leipp, responsable 
del Laboratoire d’ Acoustique de l’ Université de Paris VI 
(Facultad de Ciencias).

Colabora con Franco Ferrero, foniatra investigador del Cen-
tro di Studio per le Ricerche di Fonetica adscrito al Consiglio 
Nazionale delle Ricerche (CNR), de Padua: los resultados de los 
análisis del material fónico recogido serán objeto de dos publi-
caciones científicas de Ferrero en colaboración con L. Croatto 
y M. Accordi.

Area se presenta en diversos festivales y hace una gira por 
Francia y Portugal; da un concierto en el aula inaugural de la 
Università Statale de Milán, cuya grabación será publicada en 
1979 con el título de Event ’76; realiza un concierto en el Tea-
tro Uomo (la grabación al vivo de este concierto será publicada 
en 1997 con el título de Concerto al Teatro Uomo) y graba el 
álbum Maledetti.

Con Gaetano Liguori y Giulio Stocchi, Stratos participa en 
la grabación de La cantata rossa per Tall El Zaatar.

1977
Se interesa por el psicoanálisis y desarrolla una investigación 
sobre la relación entre lenguaje y psique. Realiza cursos y 
seminarios en escuelas, y formula una verdadera (y propia) 
pedagogía de la voz; hace, también, diversas performances en 
el Teatro Arsenale y en la Galleria Marconi, en Milán.

Area graba el disco Anto/Logicamente.

1978
En febrero, representando a Grecia, participa en un concierto 
de Daniel Caux en el Museo de Arte Moderno de París, 
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organizado por el Atelier de Création Radiophonique (Radio 
France), en la programación de la X Bienal Internacional de 
Jóvenes Artistas.

Ese mismo mes, realiza una performance en la Galleria 
Pre-Art de Milán y, en seguida, parte con Area a una gira en 
Portugal.

Por invitación de John Cage, el 18 y 19 de marzo partici-
pa en Events, espectáculo de Merce Cunningham & Dance 
Company, en el Roundabout Theatre de Nueva York, bajo la 
dirección artística de Jasper Johns, dirección musical de John 
Cage, coreografías de Merce Cunningham, vestuario de Jas-
per Johns, Robert Rauschemberg, Mark Lancaster y Andy 
Warhol. 

Area, que por cuestiones financieras había dejado la Cramps 
Records, trabaja para la nueva etiqueta Ascolto (CGD), para la 
cual graba el que será su último álbum con Demetrio Stratos: 
1978, gli dei se ne vanno, gli arrabbiati restano!

Como solista, Stratos sigue trabajando con la Cramps, y el 
mismo año realiza un nuevo disco: Cantare la voce.

El 2 de junio va a Bolonia a la II Semana Internacional de 
Performance.

En Amsterdam, el día 15 de junio, participa en Sounday, de 
John Cage, performance de diez horas sin interrupción (de las 
7 a las 17 horas), organizada por el Centrum Bellevue de la KRO 
Radio Hilversum IV.

También en Amsterdam, Stratos realiza un seminario con 
performance en el Stedelijk Museum.

Participa, en Bolonia, en Il treno di John Cage-Alla ricerca 
del silenzio perdutto: tre escursioni per treno preparato, varia-
zioni su un tema di Tito Gotti (El tren de John Cage-en busca 
del silencio perdido: tres excursiones para tren preparado, va-
riaciones sobre un tema de Tito Gotti), de John Cage, del 26 al 
28 de junio. (La primera excursión, el día 26, recorrió el tra-
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yecto Bolonia-Porretta-Bolonia; la segunda, el día 27, Bolo-
nia-Ravena-Bolonia; la tercera, el día 28, Ravena-Rimini-Ra-
vena. Fueron grabadas 210 cintas magnéticas.)

El 4 de julio participa, en Génova, en un concierto de John 
Cage en el Teatro Marguerita junto con Grete Sultan y Paul 
Zukofsky. 

Con Area, va a Cuba para el XI Festival Mundial de la Ju-
ventud, del 28 de julio al 5 de agosto, donde es invitado por el 
ministro de Cultura para encontrarse con la delegación de mú-
sicos de Mongolia para un debate sobre la vocalidad en el Ex-
tremo Oriente.

Para la antología histórico-crítica de poesía sonora Futura, 
realizada por la Cramps Records, graba “O tzitziras o mitzi-
ras”, donde explora la fuerza onomatopéyica del canto de la 
cigarra.

En septiembre realiza un performance en el Teatro dell’ 
Elfo de Milán y participa en la “Semana John Cage”, en la 
Ópera Louis Jouvet, en París.

Por indicación de John Cage es invitado a realizar un curso 
sobre las posibilidades de la voz humana en el Center for Mu-
sic Experiment de la San Diego University, en California; se 
fijaron fechas y programas para el año siguiente.

El 21 de septiembre da, junto con Lucio Fabbri, el concierto 
Recitar-cantando, en Cremona (la grabación del concierto será 
publicada en 1980).

1979
En enero graba “Le milleuna”, texto del poeta Nanni Balestrini. 
En febrero va a París para interpretar a Antonin Artaud en un 
encuentro organizado por la France Culture.

En febrero, del 8 al 11, da una serie de recitales en el Teatro 
Alberico, en Roma.

Proyecta, con Paolo Tofani y Mauro Pagani, el espectáculo 
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Rock’ n roll exhibition, para sacar de nuevo a la luz (divirtién-
dose mucho) a los grandes músicos del rock de los años 50.

En un ciclo de debates en el Conservatorio di Milano, Stra-
tos expone sus estudios de etnomusicología y semiología de la 
música contemporánea, e ilustra los diversos aspectos de su 
vocalidad. Sus ideas aún están en evolución, pero sus investi-
gaciones y su trabajo van adquiriendo mayor volumen y densi-
dad, siendo considerados de enorme originalidad. Artistas y 
médicos foniatras unánimemente reconocen que Stratos es, de 
hecho, un fenómeno vocal excepcional. 

El 2 de abril es hospitalizado en el Policlinico de Milán y en 
seguida es transferido al Memorial Hospital de Nueva York, 
donde muere víctima de aplasia medular en la mañana del 13 
de junio, a los treinta y cuatro años.

El concierto organizado para el día 14 de junio en la Arena 
de Milán para recaudar fondos para el tratamiento de Stratos 
en el hospital en Nueva York se transforma en un gran home-
naje colectivo al artista: la primera y mayor reunión espontá-
nea de jóvenes en la historia de Italia. Participaron aproxima-
damente 100 músicos y cerca de 60 mil espectadores.
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Discografía

Con el grupo I Ribelli Pugni chiusi (Ricordi, 1967)
 A la buena de Dios (2’ 12”)
 Alle nove al bar (1’ 44”)
 Chi sará la ragazza del Clan? (2’ 00”)
 Come Adriano (3’ 10”)
 Quella donna (2’ 20”)
 Serenata a vallechiara (1’ 54”)
 Hey voi (3’ 33”)
 Pugni chiusi (2’ 37”)
 La cavalcata (2’ 25”)
 Per una lira (2’ 18”)
 Ribelli (2’ 15”)
 Enchinza Bubu (2’ 50”)
 La follia (2’ 37”)

Con el grupo Area Arbeit macht frei (Cramps Records, 1973)
 Luglio, agosto, settembre (nero) (4’ 27”)
 Arbeit macht frei (7’ 56”)
 Consapevolezza (6’ 06”)
 Le labbra del tempo (6’ 00”)
 240 chilometri da Smirne (5’ 10”)
 L’ abbatimento dello Zeppelin (6’ 45”)

 Caution radiation area (Cramps Records, 1974)
 Cometa rossa (4’ 00”)
 ZYG (crescita zero) (5’ 27”)
 Brujo (8’ 02”)
 MIRage? Mirage (10’ 27”)
 Lobotomia (4’ 23”)
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Crac! (Cramps Records, 1975)
L’ elefante bianco (4’ 33”)
La mela di Odessa (1920) (6’ 27”)
Megalopoli (7’ 53”)
Nervi scoperti (6’ 35”)
Gioia e rivoluzione (4’ 40”)
Implosion (5’ 00”)
Area 5 (2’ 09”)

Are(A)zione (Live) (Cramps Records, 1975)
Luglio, agosto, settembre (nero) (4’ 25”)
La mela di Odessa (11’ 10”)
Cometa rossa (5’ 40”)
Are(A)zione (14’ 37”)
L’ Internazionale (3’ 20”)

Maledetti (Cramps Records, 1976)
Evaporazione (1’ 45”)
Diforisma urbano (6’ 18”)
Gerontocrazia (7’ 30”)
Scum (6’ 30”)
Il massacro di Brandeburgo numero tre in sol maggiore (2’ 
20”)
Giro, giro, tondo (5’ 55”)
Caos (parte seconda) (9’ 00”)

Anto/Logicamente (Cramps Records, 1977)
L’ abbatimento dello Zeppelin (6’ 52”)
Arbeit macht frei (7’ 56”)
ZYG (5’ 27”)
Citazione da George L. Jackson (3’ 14”)
Nervi scoperti (6’ 35”)
Gerontocrazia (7’ 30”)
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1978, gli dei se ne vanno gli arrabbiati restano! (Ascolto, 
1978)
Il bandito del deserto (3’ 13”)
Interno com figure e luci (4’ 07”)
Return from Workuta (3’ 02”)
Guardati dal mese vicino all’ aprile! (5’ 12”)
Hommage à Violette Nozières (3’ 18”)
Ici on dance! (3’ 27”)
Acrostico in memoria di Laio (6’ 12”)
“FFF” (festa, farina e forca) (3’ 49”)
Vodka Cola (7’ 27”)

Gioia e rivoluzione (Cramps Records, 197?)
Luglio, agosto, settembre (nero) (4’ 27”)
Arbeit macht frei (7’ 56”)
L’ abbattimento dello Zeppelin (6’ 45”)
Cometa rossa (4’ 00”)
Lobotomia (4’ 23”)
L’ elefante bianco (4’ 33”)
La mela di Odessa (6’ 27”)
Gioia e rivoluzione (4’ 40”)
L’ Internazionale (3’ 20”)
Evaporazione (1’ 45”)
Il massacro di Brandeburgo núm. 3 (2’ 20”)
Citazione da George L. Jackson (3’ 14”)

Event ’76 (Live 1976) (Cramps Records, 1979)
Caos II parte (1) (20’ 15”)
Caos II parte (2) (9’ 18”)
Event ’76 (9’ 27”)

Parigi-Lisbona (Live 1976) (Cramps Records, 1996)
L’ elefante bianco (5’ 21”)
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Megalopoli (8’ 06”)
La mela di Odessa (8’ 56”)
Lobotomia (4’ 11”)
Presentation concerts Lisboa (3’ 26”)
Arbeit macht frei (8’ 25”)
Cometa rossa (7’ 15”)
Luglio, agosto, settembre (nero) (6’ 51”)
L’ Internazionale (4’ 12”)

Concerto al Teatro Uomo (Live 1976) (Cramps Records, 
1997)
Disco 1
Evaporazione (4’ 54”)
Arbeit macht frei (4’ 43”)
Luglio, agosto, settembre (nero) (7’ 09”)
L’ abbattimento dello Zeppelin (10’ 26”)
ZYG (Crescita zero) (6’ 24”)
Cometa rossa (9’ 38”)
Lobotomia (3’ 50”)
Il massacro di Brandeburgo numero tre in sol maggiore (7’ 
14”)
L’ elefante bianco (4’ 50”)
Gerontocrazio (6’ 54”)

Disco 2
La mela di Odessa (17’ 57”)
Gioia e rivoluzione (10’ 50”)
Scum (7’ 34”)
Giro, giro tondo (8’ 03”)
L’ Internazionale (5’ 01”)
Boom boom (6’ 49”)
Improvisazione (13’ 50”)
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 Rock and roll exibition (Live 1978) (Cramps Records, 1979)
 Mean woman blues (4’ 27”)
 Hound dog (3’ 55”)
 Blueberry Hill / I can’t stop loving you (4’ 50”)
 Long tall Sally (3’ 35”)
 Boom boom (10’ 00”)
 Bareffotin (5’ 32”)
 25 miles from now here (11’ 30”)

Con Gaetano Liguori  La cantata rossa per Tall El Zaatar (Radio Popolare/Sensible, 
e Giulio Stocchi 1976)
 Fedayn (1’ 32”)
 I 53 giorni (4’ 06”)
 Libertà subito (8’ 15”)
 Amna (7’ 41”)
 Piccolo Fadh (2’ 27”)
 La madre (8’ 04”)
 Sulle macerie (4’ 16”)
 La cantata rossa (2’ 38”)
 Fedayn (1’ 32”)

Con Lucio Fabbri Recitarcantando (Live 1978) (Cramps Records, 1980)
 Flautofonie ed altro (4’ 45”)
 Passaggi (2’ 05”)
 Cometa rossa (9’ 19”)
 Le sirene (5’ 02”)
 Flautofonie ed altro (8’ 10”)
 Investigazioni (diplofoniche triplofoniche) (7’ 05”)
 Mirologhi 1 (5’ 30”)
 Investigazioni (1’ 35”)

Como solista Metrodora (Cramps Records/DIVerso núm. 5, 1976)
 Segmenti uno (3’ 36”)
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Segmenti due (4’ 04”)
Segmenti tre (4’ 01”)
Segmenti quattro (4’ 31”)
Mirologhi 1 (Lamento d’ Epiro) (4’ 23”)
Metrodora (8’ 55”)
Mirologhi 2 (Lamento d’ Epiro) (4’ 10”)

Cantare la voce (Cramps Records-Nova Musicha núm. 19, 
1978)
Investigazioni (diplofonie e triplofonie) (14’ 41”)
Passaggi 1, 2 (5’ 16”)
Criptomelodie infantili (6’ 23”)
Flautofonie ed altro (6’ 17”)
Le sirene (6’ 19”)

Le milleuna (Cramps Records, 1980)
Le milleuna (60’ 00”) 

Concerto all’ Elfo (Live 1978) (Cramps, 1997)
Diplofonia, triplofonia, investigazioni (18’ 32”)
O tzitziras o mitziras (5’ 47”)
Cowboys and indians (1’ 42”)
Flautologia ed altro (5’ 59”)
Tema popolare (7’ 28”)
Canto dei pastori (4’ 08”)

Il treno di John Cage. Alla ricerca del silenzio perdutto: tre 
escursioni per treno preparato, variazioni su un tema di Tito 
Gotti (1978)
(Dos casetes, sobre este trabajo, véase el año 1978 de la “Cro-
nología” en este libro)

John Cage (Cramps Records-Nova Musicha núm. 1, 1974)

Participaciones y colaboraciones
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Demetrio Stratos interpreta:
Sixty-two mesostics re Merce Cunningham (fragmento) (8’ 
30”)

Futura, poesia sonora. Antologia storico critica della poesia 
sonora (Cramps Records, 1978)
Demetrio Stratos interpreta:
O tzitziras o mitziras (4’ 02”)

Mauro Pagani (Ascolto, 1978)
L’ albero di canto
L’ albero di canto II

Carnasciaglia (Mirto/Phonogram, 1979)
Fiocchi di neve e bruscolini
Kaitain (22 ottobre 1962)
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Videografía

Suonare la voce – Demetrio Stratos (Cramps Records, 1994)
Realización: Massimo Villa
Dirección artística: Alfredo Tisocco
VHS (60’ 00”)
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Entrevista con Franco Ferrero*

¿De qué forma usted conoció a Stratos?
Antes de conocerlo personalmente, me interesé por su trabajo 
con Area, que fundó en 1972. Muchos jóvenes de veinte a veinti-
cinco años se interesaban por su trabajo ya en aquella época. 
Aún hoy muchos médicos vienen aquí buscando datos sobre 
Stratos. En aquellos años, Area tenía mucho prestigio, sobre 
todo intelectualmente. Tal vez no era uno de los grupos de rock 
más famosos de la época, pero era tenido muy en cuenta porque 
era un grupo intelectualizado, ostensivamente de izquierda, muy 
comprometido políticamente y competente en extremo por su 
rigor técnico. Conocí a Demetrio en persona dos o tres años 
antes de su muerte en 1979. Él tenía una exigencia íntima abso-
luta de entender cómo conseguía realizar determinadas vocali-
zaciones poco usuales en nuestra cultura occidental. Ya había 
buscado a varios foniatras en Francia e Inglaterra. En Padua, 
buscó a Lucio Croatto, médico foniatra y entonces director del 
Centro di Studio per le Ricerche di Fonetica del CNR, quien me 
indicó a Demetrio porque conozco una técnica especial para el 
registro y el espectrograma de los pliegues vocales. Demetrio 
hizo algunas vocalizaciones que grabé. Percibí que algunas de 
ellas eran realizadas mediante la vibración de los pliegues 
vocales y con diferentes posturas articulatorias, que producían 
sonidos extraños, con los cuales conseguía crear resonancias 
que parecían bitonales. Podía producir vocalizaciones con los 
pliegues vocales vibrantes, tales como las que se obtienen con el 
“berimbau de boca”.1 Demetrio lograba eso sin ningún instru-
mento, sólo con los pliegues vocales vibrantes, rigurosamente 
sin ninguna variación de la frecuencia fundamental y cambiando 
al efecto “berimbau de boca”. Lo más interesante fue constatar 
que, con la boca abierta y un gran esfuerzo, emitía silbidos. 

* Esta entrevista con Franco Ferrero, 
una de las más grandes autoridades 
mundiales en foniatría, ligado al 
Centro di Studio per le Ricerche di 
Fonetica do Consiglio Nazionale 
delle Ricerche (CNR) dell’Università 
di Padova, Italia, fue realizada por 
Janete El Haouli, en enero de 1991, 
y utilizada en su tesis de maestría. 
Demetrio Stratos trabajó estrecha-
mente con este científico en la 
búsqueda de la comprobación de su 
capacidad vocal y en la verificación 
de la amplitud de sus conquistas en 
ese campo. (N del E)

1 Instrumento muy usado en Sicilia. 
Posee una lengüeta que, mordida, 
produce una plana fundamental 
constante en resonancia con diferen-
tes efectos sonoros. (N del E)
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Conforme el registro que yo ejecutaba simultáneamente a su 
emisión, los pliegues vocales no vibraban. La frecuencia era 
muy elevada (los pliegues vocales no logran rebasar la frecuencia 
de 1 000 a 1 200 Hz). Asimismo, Demetrio lograba no uno sino 
dos silbidos inarmónicos —uno, que de 6 000 Hz bajaba de 
frecuencia, y otro, que de 3 000 Hz iba subiendo. No se podía, 
por lo tanto, suponer que un silbido fuera el armónico superior 
del otro. Fueron constatados, también‚ ejemplos de la emisión 
de tres silbidos simultáneos.

—¿Cómo eran producidos esos sonidos?
—La hipótesis fue que él lograba silbar apretando fuertemente 
los pliegues vocales, dejando entre ellos un pequeño hueco 
similar a aquel que se hace comúnmente con los labios para 
silbar. Cuando emitía dos silbidos, se propuso la hipótesis de 
que lograba realizar tal contracción tanto en la parte anterior 
como en la posterior, formando dos orificios silbantes, y que 
empleaba, también, los falsos pliegues superiores para emitir 
tres silbidos.

—¿Cuántas veces trabajó usted con Stratos? 
—Después del primer encuentro Stratos regresó con varias 
cintas que él mismo había grabado, a fin de que fueran estu-
diadas en el laboratorio. Sus visitas se repitieron de manera 
irregular, por más o menos un año, en cuatro o cinco encuentros. 
Después de realizar un detallado examen del material grabado, 
llegué a conclusiones satisfactorias para mí y para él y, así, 
preparé una tesis. Él se quedó con una copia para mostrarla en 
Francia e Inglaterra.

—¿Stratos quedó satisfecho?
—No. A él lo impulsaba un ansia, diría yo, por conocer a fondo 
el sistema fonoarticulatorio, y pidió un análisis fisiológico más 
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profundo. Elegí un análisis radiográfico, que se llevaría a cabo 
simultáneamente al electroacústico, por ser el menos drástico. 
Desgraciadamente, no se realizó a causa de su muerte prematura, 
de leucemia fulminante.

—¿Usted tuvo la oportunidad de investigar a otros cantantes?
—Después del lanzamiento del disco Cantare la voce, donde 
aparecía mi nombre ligado a nuestro centro de investigaciones, 
fui contratado por diversos cantantes, entre ellos un italiano y 
un francés de origen español ligado al teatro. Nunca llegué a 
constatar fenómenos semejantes a los de Demetrio Stratos. To-
dos los efectos extraños eran producidos solamente por medio 
de los pliegues vibrantes. Cabe subrayar que Stratos fue el 
único, entre todos los que conocí, que quiso, espontánea e insis-
tentemente, profundizar en estos estudios. En los otros, no 
percibí ni el interés ni la garra que animaban a Demetrio.

—¿En su opinión, cuáles fueron las influencias socioculturales 
en la producción musical de Stratos?
—Habiendo nacido en Alejandría, en Egipto, pero siendo hijo 
de griegos, vivió hasta los diecisiete años en una franja del 
Medio Oriente donde existen cruces de experiencias, de etnias 
y modos de cantar diferentes. El impulso para llevar a cabo sus 
experimentos tal vez haya venido de ahí. Desarrolló su actividad 
en Italia porque vino a estudiar arquitectura en Milán y vivía 
en un ambiente intelectual y artístico muy variado. 

—¿Cómo alcanzó Demetrio Stratos ese nivel de desarrollo? 
—Tenía un deseo muy grande de autocomprenderse y auto-
controlar determinadas estructuras que utilizamos automática-
mente. Estoy convencido de que la voz humana puede ser 
utilizada mucho mejor y mucho más allá de lo habitual, pero 
para eso es necesario un control inteligente y consciente.
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—¿Cuál fue la reacción a raíz de la muerte de Stratos?
—De mi parte, puedo afirmar que, además de nuestra relación 
profesional, existió una gran amistad. Su muerte fue un gran 
luto para toda una generación. Cuando llegó de Nueva York la 
noticia de que había sido internado en el Hospital Memorial, se 
realizó un concierto en Milán con la participación de más de 
cien músicos para un público de 60 mil espectadores. Fue la 
primera manifestación de masas en un show en Italia, totalmente 
espontánea, con gente que llegaba de todas las regiones. Stratos 
falleció un día antes de la realización del evento.

—¿Usted participó en ese concierto?
—No. Fui invitado cuando se realizó un evento en 1989, diez 
años después de la muerte de Stratos. Entre los grandes nombres 
de todas las artes, yo fui el representante técnico, el médico 
que ilustró los aspectos electroacústicos.

—¿Ésa fue la única manifestación en la cual usted participó?
—Hace algunos meses hubo otro evento, y están reeditando 
sus grabaciones en CD. Esto quiere decir que Stratos permanece 
en la historia del canto. Respecto a su musicalidad, oí a Daniel 
Charles, gran admirador del arte de Demetrio Stratos, y una 
conferencia de Lorenzo Arruga, crítico musical de uno de los 
más prestigiosos periódicos italianos, La Republica. Hizo una 
feliz comparación entre Demetrio Stratos y Cathy Berberian, 
mostrando en ambos la ruptura de los esquemas del canto lírico 
(ya vislumbrada por Callas), y situó a Berberian, a pesar de sus 
innovaciones, aún en el umbral interno del canto tradicional, y 
a Stratos en el umbral externo, pero encontró en ambos muchos 
puntos de convergencia.
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Análisis espectrográfico de algunas vocalizaciones  
de Demetrio Stratos*

F. Ferrero, L. Croatto y M. Accordi**

Además de ser utilizado en la producción del habla y el canto, 
el sistema fonoarticulatorio puede también ser utilizado como 
un verdadero instrumento musical, generador de “efectos acús-
ticos” específicos. Si esos efectos se estructuran en una métrica 
musical, se originan ciertas formas de canto que podemos 
definir como “no-usuales”.

Demetrio Stratos** fue particularmente hábil en la realiza-
ción, utilizando esencialmente la laringe, de diversos tipos de 
esos “efectos acústicos” (Ferrero et al., 1980); por cuestiones 
de los límites del texto, serán presentados solamente algunos 
de ellos, representativos de las capacidades de Stratos.

Podemos distinguir sus producciones vocales, que de ahora 
en adelante llamaremos “vocalizaciones”, en dos categorías: 
aquellas realizadas con los pliegues vocales vibrantes y aque-
llas realizadas con los pliegues vocales fijos y aducidos y que, 
en este segundo caso, llamaremos “silbidos laríngeos”.

Dividimos la primera categoría en cuatro subgrupos de vo-
calizaciones:

1) Los sonidos modulados, que son modulaciones de amplitud 
y de frecuencia de una nota portato, obtenidos por el movimiento 
rítmico de un articulador o de la propia laringe;

2) Los sonidos difónicos, que parecen poseer dos (o más) 
alturas distintas y coexistentes. Como ejemplo, la figura 1*** 
presenta la “vocalización no. 20”, que está constituida por una 
frecuencia fundamental rigurosamente monótona y distribuida 
en tres segmentos distintos. En el primer segmento (en la parte 
superior de la figura), la frecuencia fundamental es de aproxi-

* Texto originalmente publicado en Il 
Valsava-Bolletino Italiano di Audio-
logia e Foniatria, vol. 5, núm. 1, pp. 
1-8, enero-abril de 1982. La revisión 
es de la fonoaudióloga Mara Behlau. 
(N del E)

** Las notas no fueron copiadas. (N 
del E)

*** Figuras presentadas al final del 
texto. (N del E)
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madamente 300 Hz, aunque es tan débil que no aparece en el 
registro espectrográfico. El segundo armónico es nítidamente 
más intenso; además, todos los otros armónicos de orden par 
presentan una buena intensidad, los cuales, después de los pri-
meros dos segundos, son los únicos que aparecen en el registro 
espectrográfico (esto es válido para el segundo y el tercer seg-
mento, respectivamente en el centro y en la parte inferior de la 
figura). La eliminación de los armónicos de orden impar no 
puede deberse a una acción selectiva del filtro bucofaríngeo. 
Por lo tanto, es necesario levantar la hipótesis de un régimen 
vibratorio particular de los pliegues vocales: solamente en el 
caso de que la forma del ciclo vibratorio sea la de un “sinusoi-
de cuadrado” se puede explicar la presencia exclusiva de los 
armónicos de orden par. Se tiene la impresión de un sonido 
doble (o difónico), por el efecto de “ambigüedad de octavas”. 
Los tres segmentos difieren ligeramente entre sí porque pre-
sentaron una tesitura armónica diferente y una alteración de la 
frecuencia fundamental.

3) Los sonidos difónicos soplo-vibrantes, que se deben a la 
producción simultánea de un sonido sordo (ruido o soplo) y un 
sonido sonoro; los dos sonidos se presentan en franjas de fre-
cuencia nítidamente distintas.

4) Los sonidos pulsátiles, en los cuales el posicionamiento 
articulatorio es el siguiente: la laringe es abatida al máximo, 
los pliegues vocales se relajan al máximo y el tracto vocal se 
posiciona en la articulación de la vocal neutra. Se trata de una 
modulación del flujo de aire pulmonar, en impulsos de bajísi-
ma frecuencia.

La segunda categoría de “vocalizaciones”, los “silbidos larín-
geos”, presenta la siguiente configuración en su producción: la 
cavidad oral está completamente abierta con la lengua exten-
dida, en una conformación cónica, la laringe es elevada y la 
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presión subglótica es alta; la constricción glótica es acentuada 
con los pliegues vocales muy tensos, alargados, adelgazados, 
fuertemente acopladas y no-vibrantes. También aquí pudimos 
distinguir cuatro subgrupos de vocalizaciones:

1) Los sonidos tenuti, que tienen la característica de presentar 
una única fundamental, de frecuencia muy elevada y casi 
constante.

2) Los sonidos modulados, que presentan modulación de 
amplitud y frecuencia (tipo “vibrato”) de la nota silbada porta-
to debido a pequeñas oscilaciones sobre el eje vertical de la 
laringe. Como ejemplo, la figura 2 presenta cuatro segmentos 
de la “vocalización no. 4”, cuya duración total es de catorce 
segundos. Al inicio (segmento superior) existe una fase de im-
postación sonora con los pliegues vocales vibrantes a cerca de 
1 000 Hz. Cerca del primer segundo, tal sonoridad cesa y se 
instaura un silbido de 1 720 Hz, con la presencia del segundo y 
del tercer armónicos. El silbido laríngeo permanece constante 
por más de tres segundos (segundo segmento); se inicia, enton-
ces, un vibrato de frecuencia en oposición de fase a un vibrato 
de intensidad. A partir del octavo segundo, esa situación se 
hace muy evidente. Alrededor del noveno segundo (tercer seg-
mento), el vibrato de frecuencia, de cerca de 8 Hz, oscila entre 
1 720 y 2 000 Hz. Después del décimo segundo (segmento in-
ferior), el vibrato se vuelve irregular y la nota se traslada a 
valores variables entre 2 000 y 2 300 Hz.

3) Los sonidos bitonales, que son sonidos difónicos consti-
tuidos por sonidos casi puros e inarmónicos entre sí. Ya que se 
trata de silbidos laríngeos, se puede suponer la existencia de 
dos (o más) fuentes productoras a nivel de los pliegues vocales 
y vestibulares, y también distribuidas a lo largo de los propios 
pliegues vocales. Como ejemplo, la figura 3 presenta la “voca-
lización no. 18”. En el ataque sonoro aparecen inmediatamente 
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dos notas silbadas inarmónicas: una de frecuencia alrededor de 
3 700 Hz y con residuo del segundo armónico (triángulos lle-
nos) y otra como sonido puro, con frecuencia de más de 5 000 
Hz (triángulos vacíos). La frecuencia de las dos notas es decre-
ciente y, después de una fase de transición, reaparecen ambas, 
después del primer segundo, con sonido puro, acompañadas de 
un soplo que se sitúa en los 1 300 Hz. Cerca de los dos segun-
dos y medio aparece un tercer silbido, a cerca de 1 700 Hz, con 
residuo del segundo y del tercer armónicos (círculos vacíos). 
En esa fase, si excluimos el silbido, el sonido es “tritonal”. Cer-
ca del cuarto segundo, la nota silbada inferior progresivamente 
desaparece. A la nota remanente se sobrepone un tipo de “gor-
jeo” (asterisco), que, después de cuatro segundos y medio, se 
estabiliza en un silbido de cerca de 1 500 Hz. Después del quin-
to segundo, permanece esencialmente sólo ese silbido, con re-
siduos del segundo y del tercer armónicos y con un silbido 
soplado-modulado (como canto de pájaro) entre los 4 000 y los 
5 000 Hz (asterisco). Al final, sigue un único silbido (con residuo 
del segundo armónico), en la frecuencia de cerca de 2 500 Hz.

Otro ejemplo interesante es la “vocalización no. 6”, con du-
ración aproximada de 23 segundos, de la cual se presentan tres 
segmentos en la figura 4. La vocalización está formada por dos 
fundamentales armónicas, en el rango de 600 a 1 000 Hz, con 
contribuciones eventuales de armónicos de alta frecuencia. En-
tre el primer y el tercer segundos, la primera nota es de cerca 
de 570 Hz, con residuo del séptimo armónico (cerca de 4 000 
Hz), y la segunda nota es de cerca de 710 Hz. Después de un 
instante de unificación de las dos notas, entre el tercer y el 
cuarto segundo, solamente la segunda nota presenta residuo 
del quinto (4 100 Hz) y sexto (4 920 Hz) armónicos. Tales resi-
duos de armónicos superiores se encuentran también en los 
sucesivos segmentos presentados. El efecto resultante es de un 
sonido “doblemente bitonal”, considerando que existe un soni-
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do bitonal de baja frecuencia por las dos fundamentales inar-
mónicas, en las cuales se sobrepone un sonido bitonal de alta 
frecuencia debido al residuo de los armónicos superiores en el 
rango de los 4 000 a 5 000 Hz. 

4) Los sonidos bitonales pulsátiles, en los cuales existe una 
acción modulada de apertura y cierre de los pliegues vestibula-
res en la presencia de una secreción mucilaginosa. Un ejem-
plo‚ la “vocalización no. 5”, se presenta en la figura 5 en un 
espectrograma de amplio rango para mostrar mejor los impul-
sos modulados. Después de una fase inicial, se establece un 
sonido pulsátil (de baja frecuencia) con energía, cerca de los 
1 000, 2 500, 4 000 y 4 500-5 000 Hz. La bitonalidad se da esen-
cialmente por la coexistencia de bandas más intensas en los 
1 000 y en los 4 500-5 000 Hz. La sensación de sonido trinado 
es muy nítida cuando la frecuencia de las pulsaciones es gene-
ralmente muy baja, en un promedio de 20 Hz. Después del 
cuarto segundo, la frecuencia del trinado aumenta significati-
vamente para más adelante regresar, después del quinto segun-
do, a los valores precedentes; en ese intervalo, también adquie-
re importancia la banda centrada en los 2 500 Hz. Tanto la 
impresión auditiva como la configuración del espectro recuer-
dan marcadamente el canto de un pájaro.

Se llevó a cabo el análisis espectrográfico de algunos tipos de 
vocalizaciones de Demetrio Stratos. Es muy claro que este 
cantante era particularmente hábil en el autocontrol de su apa-
rato fonoarticulatorio. Produce dos grupos de sonidos cantados, 
tanto con los pliegues vocales vibrantes, como silbando con las 
estructuras anatómicas laríngeas.
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Figura 1
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Figura 2
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Figura 3
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Figura 4
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Figura 5
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Comentarios fonoaudiológicos sobre la producción  
vocal de Demetrio Stratos*

Mara Behlau

Con inmensa sorpresa científica escuché las emisiones de De-
metrio Stratos que me trajo Janete El Haouli. La sorpresa está 
aliada a una sensación de shock ante lo desconocido y de rápida 
constatación mental de que los efectos acústicos producidos 
por Stratos, siendo reales, no podrían ser totalmente explica-
dos por las teorías vigentes de producción de la voz humana.

Se sabe de la existencia de emisiones vocales humanas atípi-
cas, aunque sean poco conocidas y estudiadas en el mundo cien-
tífico occidental. Recientemente, los investigadores del área de 
la voz han mostrado interés por comprender estos eventos, pero 
sólo hay disponibles algunos estudios y, aún así, se restringen al 
análisis y consideraciones sobre ciertos tipos de canto, como  
el de los monjes tibetanos, el llamado giuto, y el canto difónico, 
también denominado canto de sobretonos.

Apenas recientemente, con la utilización de fibras ópticas 
en instrumentos clínicos para la observación directa del movi-
miento de los pliegues vocales y de la geometría del tracto 
vocal durante la producción sonora, hubo la posibilidad de re-
gistrar los movimientos involucrados en la producción de los 
diferentes tipos de voz y sonidos del habla. La posibilidad de 
documentar este análisis en una cinta común de videocasete 
permite un estudio posterior detallado, con descripción de las 
imágenes obtenidas cuadro por cuadro. Ese tipo de endosco-
pios de fibra óptica datan de la década de los setenta, pero sola-
mente en los años 80 su uso clínico se popularizó y cuestiones 
como las normalidades y las desviaciones en la producción de 
la voz y el habla pudieron ser verificadas con mayor precisión. 
Demetrio Stratos desgraciadamente falleció antes de ser some-

* Este texto fue originalmente escrito 
por Mara Behlau para la tesis de 
maestría de Janete El Haouli. (N del 
E)
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tido a una videolaringoscopía, y así sólo podemos inferir algu-
nos de los mecanismos fonoarticulatorios que él producía de 
modo excepcional y con un control casi matemático.

Es interesante comentar algunos de estos eventos atípicos. 
Demetrio Stratos usa los llamados sonidos difónicos, produci-
dos por diversas estructuras del aparato fonador accionadas 
simultáneamente, casi simultáneamente o con una alternancia 
rápida. Producir sonidos a través del disparo inmediato de dos 
estructuras o regiones diferentes del tracto vocal no es, por sí 
sólo, algo excepcional, siempre que esas estructuras o regiones 
sean independientes en sus mecanismos de disparo, con iner-
vación diferenciada que explique su producción después de un 
comando cerebral específico. Ciertos sonidos del habla utilizan 
más de una fuente sonora sin que eso implique cualquier com-
plejidad mayor; como ejemplo, podemos citar la producción 
del sonido “z”, que necesita de la fuente glótica (pliegues vo-
cales vibrantes) para darle la característica de sonoridad, y de 
la fuente friccional (constricción del aire en la boca, entre la 
lengua y los dientes) para darle la característica fricativa. Se 
trata, sin embargo, en este caso, de un ajuste fonatorio acciona-
do al mismo tiempo que un segundo ajuste supraglótico, con 
estructuras de la cavidad de la boca. En el caso de Demetrio 
Stratos, algunos de los sonidos difónicos y trifónicos solamen-
te pueden ser explicados por dos fuentes independientes en el 
propio pliegue vocal, a veces incrementadas por una tercera 
fuente, con la aposición de los pliegues vestibulares, también 
vibrantes.

Individuos con disturbios en la voz pueden presentar la ac-
ción simultánea de los pliegues vocales y de los pliegues ves-
tibulares, pero lo que se escucha es un sonido comprimido, 
tenso, sin energía en la porción superior del espectro. Muy di-
ferente es la imagen espectrográfica de las vocalizaciones de 
Demetrio Stratos.
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Una segunda particularidad de sus emisiones, presente en 
diversos pasajes de varias de las vocalizaciones disponibles, es 
su habilidad para mantener la frecuencia fundamental de la voz 
absolutamente estable, sin presentar las mensurables variacio-
nes fisiológicas en altura e intensidad, los índices de perturba-
ción conocidos con los nombres de jitter y shnmmer. Ahora, la 
frecuencia fundamental es el resultado de la repetición de su-
cesivos ciclos glóticos, que se llevan a cabo después de la apo-
sición de los pliegues vocales, con tensión de la musculatura, 
flujo de aire y presión subglótica adecuados al tipo de sonido 
que se quiere producir. De esta forma, los ciclos glóticos suce-
sivos son similares, pero no idénticos, por la propia naturaleza 
muscular inherente al vibrador laríngeo; no obstante, lo que 
observamos en el caso de Demetrio Stratos, es que la calidad 
de la estabilidad de emisión que él alcanza en algunas de sus 
vocalizaciones equivale solamente a la producida por sinteti-
zadores, o sea, la estructura funcional de los pliegues vocales 
no podría, teóricamente, ofrecer tal resultado acústico.

En contrapartida, cuando el propio Demetrio Stratos produ-
ce variaciones cíclicas en la frecuencia fundamental, o sea, 
cuando agrega un vibrato al sonido, la calidad de esta variación 
es excelente, como la que se observa en cantantes con un am-
plio entrenamiento clásico para el canto erudito, particular-
mente la ópera. Además, en determinados pasajes Stratos opta 
por imprimir variaciones cíclicas en la frecuencia del sonido, o 
sea, realiza un vibrato de frecuencia (alterando periódica y mé-
tricamente el número de ciclos sucesivos de apertura y cierre 
de los pliegues vocales), en oposición de fase a un vibrato de 
intensidad (alterando, aquí, la amplitud de los ciclos sucesi-
vos). El control de Demetrio Stratos es excepcional tanto cuan-
do quiere estabilizar el sonido emitido como cuando quiere 
imprimir oscilaciones, optando por modulaciones complejas 
en alternancia de fase.
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Finalmente, al analizar la estructura armónica del registro 
espectrográfico de las vocalizaciones, se observan particulari-
dades en algunos registros, como la eliminación prácticamente 
completa del registro del primer armónico y el nítido fortaleci-
miento del segundo o del tercer armónicos, siendo que, teóri-
camente, el primer armónico es el más intenso de todos, ha-
biendo un descenso progresivo de 12 dB por octava. Es más, en 
una emisión específica, Demetrio Stratos elimina de su pro-
ducto acústico los armónicos de orden impar, manteniendo 
apenas aquellos de orden par, como si poseyera un programa 
computadorizado que previera tal opción.

De esta manera, Demetrio Stratos logra sonidos absoluta-
mente estables, como aquellos producidos por sintetizadores; 
produce, también, sonidos de calidad musical con vibrado  
estable y controlado, como los que oímos en los cantantes clá-
sicos con entrenamiento en el canto lírico, y manipula los ar-
mónicos superiores, como los cantantes de ciertas tradiciones 
del canto oriental. 

Estos comentarios nos llevan a considerar que Demetrio 
Stratos, bajo el punto de vista vocal, se atrevió a ir más allá de 
los límites fisiológicos comprensibles de las posibilidades  
de la voz humana, desafiando, desde el punto de vista más con-
creto de la realidad anatómico-funcional, las teorías vigentes 
de la producción de la voz humana y ofreciendo al oyente una 
experiencia acústica única.
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Area. Internacional Popular Group. De izquierda a derecha: Paolo Tofani, Demetrio 
Stratos, Giulio Capiozzo, Ares Tavolazzi, Patricio Fariselli. Milán, 1974. (Foto: 
Roberto Masotti)
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Demetrio Stratos en un concierto experimental. Milán, 1975. 
(Fotos: Silvia Lelli)
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Demetrio Stratos. Milán, 1976. (Foto: 
Roberto Masotti)
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Demetrio Stratos. Milán, 1976. (Foto: 
Roberto Masotti)
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Demetrio Stratos. Milán, 1976. (Foto: 
Roberto Masotti)
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pp. 168-173. Demetrio Stratos. Retrato en secuencia. Milán, 1977. (Fotos: Silvia Lelli)



185



186



187



188



189



190

Retrato de Demetrio Stratos. Milán, 1977. (Foto: Silvia Lelli)
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Demetrio Stratos interpreta Mesostics de John Cage en el Teatro 
de Elfo. Milán, 1978. (Foto: Roberto Masotti)
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Demetrio Stratos en concierto. Milán, 1978. (Foto: Roberto Masotti)
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Demetrio Stratos y Patricio Fariselli en un estudio de grabación. Milán, 1978. (Foto: 
Roberto Masotti)
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pp. 178-179. 14 de junio de 1979. Arena. Milán. (Foto: Roberto Masotti)
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Demetrio Stratos. Milán, 1976. (Foto: Roberto Masotti)


